消毒灯在值班室投下冷白的光，林浅翻看着顾言深的病程记录：2023年3月，心导管检查显示室间隔缺损修补术后并发症；2024年7月，主动脉瓣置换术术前谈话记录上，家属签字栏写着"顾母徐曼华"。她的手指停在"术后可能出现永久性房颤"的医嘱上，想起昨夜在他公寓看见的药盒：胺碘酮、华法林，还有夹在其中的银杏叶标本，叶脉间用红笔写着"浅浅今天在急诊科晕倒了"。

"怎么在这儿？"顾言深的声音从门口传来，羊绒围巾上还沾着夜露。他手里攥着个牛皮纸袋，里面是她落在CT室的护士资格证复习资料，每一页边缘都贴着便利贴，写着"左心衰竭体征要注意交替脉"。林浅慌忙合上病历夹，却看见他腕骨处的旧疤——那是高三那年她发着高烧坚持月考，他背着她跑过三个路口时，被自行车链条划伤的。

"我妈...是不是找过你？"顾言深在沙发上坐下，膝头还放着她落在手术室的帆布包。拉链拉开的瞬间，十几张银杏叶标本散落出来，每张背面都记着日期：2016年7月15日，他第一次穿上白大褂；2019年12月24日，她在护校获得优秀学员奖。他突然握住她冰凉的手指，指腹碾过她掌心的茧子："你知道吗？每个银杏叶标本的背面，我都写了回信。"