梅雨季节的雷雨天，顾言深的心律失常又发作了。林浅在值班室帮他做心电图，看着导联线上的波形忽快忽慢，突然想起他办公室的保险柜——密码是她生日，里面锁着的不是医学资料，而是她所有的病历复印件，每张都标注着"浅浅第X次化疗，我在120公里外的急诊值班"。

"这次射频消融术，"他抓着她的手按在手术同意书上，"家属签字栏，终于能写你的名字了。"消毒水的气味里，林浅看见他眼底的红血丝，想起昨夜他偷偷在走廊吃止痛药，药盒上的有效期还有三天，而他的抽屉里，囤着够吃半年的剂量。

手术室外，她翻出他的手机备忘录，最新一条写着："如果手术失败，把银杏胸针还给浅浅，告诉她，每个初雪日我都在数，从2015年到2025年，一共是3652天，而我每一天，都比前一天更爱她。"眼泪滴在屏幕上，她突然想起他说过的话："银杏树的寿命有千年，足够让两个错过的人，把余生的雪都看完。"