导管室的红灯亮起时，林浅躲进值班室翻找自己的储物柜。最底层的铁盒里，化疗日记本的最新一页写着："2025.5.10，他说要写十万字小说，其实我更怕他写不完——就像我怕等不到银杏变黄的那天。"纸页间夹着张褪色的电影票，2015年深秋，他们偷溜去看《情书》，散场时他说："如果我像藤井树一样突然消失，你会不会在银杏叶上写满我的名字？"

铁盒底层压着张泛黄的CT胶片，是2019年她第一次发现心脏阴影时的检查结果。胶片边缘用口红画着小银杏，旁边写着："言深的手术定在下周，我不能让他知道，这颗千疮百孔的心，早在遇见他时就装满了阳光。"眼泪滴在胶片上，她看见自己的左心室区域，不知何时被人用银笔画了棵银杏树，枝头停着两只交颈的麻雀。

走廊传来急促的脚步声，林浅慌忙合上铁盒，却看见顾言深的母亲徐曼华站在门口，手里攥着本陈旧的护士日志。"当年你父亲的手术..."徐曼华的声音在颤抖，"是他坚持要下手术台，说女儿的成人礼不能没有爸爸，而我作为巡回护士，没能拦住他..."日志的某页被折角，记录着2015年11月7日，那个初雪夜的医疗事故。