立夏那天，心脏康复中心的筹建会议上，新院长的钢笔敲着顾言深的方案书："顾医生，你确定要用'银杏叶仿生支架'？这种尚未临床的技术..."投影仪上的3D模型突然闪烁，支架的纹路正是市三中那棵老银杏的叶脉，每个分叉点都标着患者的手术日期。

林浅躲在会议室后排，看着顾言深袖口露出的弹力绷带——那是她今早帮他缠的，绷带边缘绣着极小的银杏刺绣。方案书里夹着张会诊单，2016年他在北京协和时，为偏远山区先心病患儿设计的简易筛查表，背面画着戴护士帽的小人，手里捧着片巨型银杏叶。

散会后，顾言深把她拉进康复中心的阳光房。玻璃顶下种着五棵小银杏树，每棵树干都挂着木牌："2026.3.12，朵朵第一次下床走路"、"2026.4.5，张爷爷学会数脉搏"。他摘下白大褂，露出胸口的纹身，在绿荫下泛着温润的光："等这些树长成华盖，我们的患者就能在树荫下做心脏复健，像银杏根须那样，把心扎得稳稳的。"

护士站传来朵朵的笑声，林浅看见小姑娘正把顾言深送的银杏叶发卡别在徐曼华的白发上。老人手里攥着本旧相册，翻到某页时突然愣住——那是2015年深秋，顾父在手术室门口拍的照片，年轻的徐曼华怀里抱着的，正是林浅父亲手术时摘下的银杏胸针。