朵朵的笑声从远处传来，小姑娘正把新收的银杏果装进玻璃罐，罐身贴着徐曼华手写的标签："2026年的果，给言深治房颤，给浅浅补气血。"老银杏的枝头，今年新挂的风铃在初雪中轻响，每片金属叶上，都刻着康复患者的名字——像极了十年前，他们在树洞刻下的彼此姓名。

顾言深忽然掏出个丝绒盒，里面是两枚新戒指，银杏叶的边缘镶着细碎的钻石，像初雪落在叶尖的模样。"上次的戒指是银的，"他帮她戴上时，指腹划过她指节的茧子，"这次换钻的，因为你说过，钻石的硬度，最适合守护千疮百孔的心。"

雪片落在他们交叠的手背上，融化成小小的水痕。远处的教学楼传来下课铃，像十年前的某个午后，他在银杏树下等她的时光。而这一次，没有病历需要隐藏，没有秘密需要深埋，所有的爱，都像枝头的银杏果，在初雪的包裹下，酝酿着最甜美的未来。