上高中之后身高几乎没怎么长过，定格在174左右，比身边女生高出一截，校服也总是穿最大码，宽宽松松像个麻袋一样套在身上；

因为每天熬夜看小说而很重的黑眼圈，皮肤不算白，嘴唇却没什么血色，看起来气色很差，没什么精神；

头发三天没有洗，看上去有些油，头发虽然很长但贴着头皮显得很邋遢。

流言的源头，是自认为在宿舍关系最好的女生，运动会她因为身体不适临时退出，自己还毫不犹豫替她参加了1500米。

因为关系不错，女生还经常跟对方讲一些心里话，来不及吃饭还会帮对方打饭。

到最后，反而是这样一个人的口中传出了最离谱的故事。

但女生心里也知道，最让她难过的从来就不是流言本身，嘴长在别人身上，她很少在意这些，只要没有说到自己脸上就不会太计较。

她真正难过的，是一些客观存在却暂时无力改变的事。

“肤白貌美的”，“成绩很好的”，两个人的话题怎么也说不完的，他的soulmate；

“长相普通的”，“成绩平凡的”，“一厢情愿的”，他无数个擦肩而过女生之一的自己。

女生浑浑噩噩走回宿舍，抓起洗发水提上开水壶就走。

“晚自习快开始了，你来得及吗？”舍友在背后叫她。

来得及，来得及，从现在开始，不要不拘小节，不要放弃努力，一切都还来得及。

毕竟最动人的从来不是短暂并肩，而是顶峰相见。

洗发水流进眼睛，女生终于忍不住眼泪流了一脸。

盛嘉言，这是我最后一次为你哭了，以后再也不会了。