北极归来后的第三个春天，警局大院的白玉兰开得格外盛。于方随抱着一摞结案报告穿过走廊，忽然被一抹熟悉的白大褂身影吸引。黎楠正蹲在花坛边，拿着小铲子小心翼翼地给新栽的月季松土，侧脸在阳光下镀着柔和的金边。

"法医大人什么时候转行当园丁了？"于方随将报告放在石桌上，顺手扯了片花瓣别在黎楠发间。对方耳尖泛红，挥开他的手却没躲开嘴角的笑意。自从凤凰计划彻底终结，特别调查组名声大噪，可两人却悄悄退居二线，接手起警局里琐碎却安宁的日常。

傍晚的菜市场飘着烟火气。黎楠专注地挑着番茄，于方随倚在菜摊旁和老板闲聊。"这俩后生感情真好，天天一起来买菜。"老板娘笑着多塞了两根葱，"拿回去炝锅，保准香！"黎楠耳尖发烫，于方随却大大方方地揽住他肩膀道了谢。

推开家门，橘猫"警长"立刻蹭过来缠着要零食。黎楠系上围裙进厨房，于方随则窝在沙发里翻旧相册。泛黄的照片里，年轻时的父亲和程凛在实验室前大笑，而最新一页贴着两人在北极胜利会师的合影，背后是绚烂的极光。

"吃饭了！"黎楠的喊声传来。餐桌上摆着番茄炒蛋、酸辣土豆丝，还有于方随最爱的红烧鱼——虽然鱼身上布满煎焦的痕迹。"下次还是我来吧。"于方随夹起一块鱼，故意做出痛苦表情，却在黎楠懊恼时突然塞了口鱼肉进他嘴里。

饭后的阳台飘着茶香。黎楠靠在于方随肩头，望着远处的霓虹发呆。"其实有时候还会做梦，梦到在实验室里追凶。"他轻声说，手指无意识摩挲着对方的手背，"但现在..."

"现在有我，有警长，还有你种的一阳台花草。"于方随低头吻了吻他发顶，晚风裹着白玉兰的香气涌进来，将两人的影子叠成温柔的形状。