深秋的雨淅淅沥沥敲打着窗棂，黎楠坐在儿童之家的旧钢琴前，手指无意识地划过琴键。琴凳的暗格里藏着个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七封未寄的信，信纸边角早已泛黄，墨迹却依旧清晰。

"黎老师，小方把花盆打碎了！"孩子们的嬉闹声从院子里传来，黎楠抬头望去，橘色的小猫正追着落叶乱窜。他想起五年前那个同样阴雨绵绵的夜晚，于方随也是这样踩着水花冲进实验室，怀里紧紧护着刚烤好的桂花糕。

那时他们总说等案子结束，就去海边看日出；等凤凰计划彻底终结，就领养一只流浪猫。可命运的齿轮转动得太快，快到于方随冲进火海前，连句完整的告别都没能说出口。黎楠至今记得对方最后那抹笑，带着释然，也带着未尽的遗憾。

深夜，他翻开最新的日记本，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。窗外的月光洒在书桌上，照亮抽屉里那枚始终未送出的戒指。五年前的求婚仪式，终究成了永远停留在计划里的梦。

儿童之家的纪念墙上，于方随的照片被擦得纤尘不染。孩子们总会在他生日那天，把亲手折的纸蝴蝶贴满相框。苏棠偶尔会说起新的线索，但黎楠知道，有些真相或许永远都找不到答案了。

他开始频繁地梦到过去。梦里于方随穿着湿漉漉的警服，笑着抱怨食堂的饭菜难吃；或是在案发现场，两人默契地交换眼神。可梦醒后，枕边只剩下冰凉的泪痕。