他合上木盒，下楼时特意绕去了客厅。褪色的波斯地毯上，那片淡淡的茶渍在暮色中若隐若现。指尖触碰湿润的布料，他忽然想起某个加班的深夜，于方随端着热牛奶走进书房，却在看见他睡着后，小心翼翼地用毛毯将人裹住，连呼吸都放得很轻。

雨不知何时停了，黎楠站在老宅门口，望着街道尽头新开的咖啡馆。玻璃橱窗里，年轻情侣相视而笑，男孩伸手擦掉女孩嘴角的奶泡。这样平凡的画面，曾经也是他和于方随触手可及的日常。

回到儿童之家时，月光已经爬上树梢。黎楠推开标本室的门，墙上挂着的机械蝶翅膀在夜风中轻轻颤动。他取出木盒里的钢笔，在笔记本上写下一行字："今天又路过了我们常去的花店，茉莉开得正好。"

深夜，他躺在床上，听见隔壁房间传来孩子们均匀的呼吸声。伸手摸向枕头下的旧警徽，金属边缘的纹路硌着掌心，却让他莫名心安。或许念旧不是困在过去，而是把那些珍贵的片段，小心翼翼地叠进时光的褶皱里，让它们永远带着温度，照亮未来的路。