蝉鸣裹挟着九月末的热浪，将篮球场上蒸腾的暑气又往上推了几分。陆沉单膝跪地系紧鞋带，汗水顺着脖颈滑进敞开的校服领口，在锁骨处蜿蜒出一道晶莹的轨迹。他抬头望向观众席，目光精准地锁定在树荫下那个抱着速写本的身影——江叙正垂眸作画，发梢被风吹起时，露出苍白手腕上层层缠绕的绷带。

裁判哨声响起，陆沉起身时带起一阵风，球衣下摆掠过膝盖。这场年级友谊赛本就没什么悬念，可当他在三分线外接到传球，余光瞥见江叙笔尖一顿，突然鬼使神差地改变了投篮轨迹。篮球划过抛物线，不偏不倚滚到少年脚边，深蓝色的球面上，银色记号笔写着两个嚣张的字：画我。

江叙抬头时，正撞上陆沉得逞的笑。阳光穿透他微卷的刘海，在那双琥珀色的眼睛里碎成星星。少年弯腰捡球的瞬间，领口骤然敞开，锁骨处那道淡粉色的疤痕毫无防备地暴露在阳光下，像道凝固的火焰。

画笔在速写本上划出凌乱的线条，江叙慌忙别开视线，耳尖却不受控地发烫。他听见陆沉小跑着过来，球鞋摩擦地面的声响混着喘息声越来越近。"怎么手抖了？"带着热气的声音从头顶传来，江叙能闻到对方身上混着汗水的薄荷味，"该不会是被我的英姿迷到了？"

"少自恋。"江叙把球塞回去，手指不小心擦过陆沉掌心的老茧。那是常年打篮球留下的痕迹，粗糙的触感却意外让人心安。他低头翻找橡皮擦，却听见头顶传来一声轻笑，紧接着，陆沉用球抵了抵他的肩膀："下节体育课，教你投篮？"

蝉鸣声突然变得震耳欲聋。江叙攥着铅笔的手指关节发白，绷带下的旧伤突然开始隐隐作痛。记忆如潮水般涌来——父亲摔碎的调色盘，飞溅的瓷片划过手腕时的刺痛，还有深夜躲在画室里，用绷带一遍遍缠绕伤口的窒息感。

"不用了。"他仓促合上画本，起身时带倒了旁边的矿泉水瓶。陆沉眼疾手快地扶住，修长的手指握住瓶身，指节泛着淡淡的粉色。少年盯着他锁骨处的疤痕，鬼使神差地问："你的伤...怎么来的？"

空气突然安静下来。陆沉的笑容僵在嘴角，喉结滚动着咽下什么。他松开手，矿泉水瓶稳稳落在地上，发出沉闷的声响。"小时候打翻火锅。"他说得轻描淡写，弯腰捡球时却刻意拉紧了领口，"家常便饭而已。"

放学铃声响起时，江叙还在盯着画纸上未完成的草稿。陆沉投篮的侧影已经成型，可锁骨处那道疤痕，他反复修改了三次，始终不敢下笔。走廊传来喧闹声，同学们嬉笑推搡着经过，他抱紧画本起身，却在转角处撞见倚着栏杆抽烟的陆沉。

火星在暮色中明明灭灭，陆沉吐出的烟圈被风揉碎在空中。他转头看见江叙，愣了一瞬，慌忙掐灭香烟藏到身后。"这么晚还不走？"他咳嗽两声，声音有些沙哑，"一起去便利店？我请你喝草莓牛奶。"

江叙盯着他藏在背后的手，那里沾着星星点点的烟灰。他想起白天那道疤痕，突然很想知道，在陆沉满不在乎的笑容背后，究竟藏着多少未说出口的故事。"好。"他点头，画本边缘轻轻擦过陆沉的手臂。

便利店暖黄的灯光下，陆沉把插好吸管的牛奶推过来，自己则撕开一包鱿鱼丝。收银台的老式风扇吱呀作响，江叙盯着玻璃窗外的雨幕，突然开口："我爸以前...也总喝酒。"他卷起袖口，绷带下的旧伤在灯光下泛着青白，"他砸了我所有画具那天，我就是这样被送进医院的。"

陆沉的动作顿住了。他看着江叙手腕上交错的疤痕，喉间泛起苦涩。那些被他刻意遗忘的画面突然涌上来——母亲摔门而去的夜晚，父亲醉醺醺掀翻火锅的怒吼，还有滚烫的汤汁浇在胸口时，那股灼烧的剧痛。

"其实我骗了你。"他捏扁空饮料瓶，发出清脆的声响，"这疤不是意外。是他们打架时，我挡在中间..."他突然笑了，笑声里带着自嘲，"很蠢吧？以为这样就能让他们停下来。"

雨越下越大，敲打在便利店顶棚上发出密集的声响。江叙的睫毛在眼下投出颤抖的阴影，他想起陆沉白天故作轻松的样子，突然觉得胸口发闷。"我有时候会想，"他轻声说，"是不是所有伤疤，都是我们拼命活着的证明？"