笔尖一顿，纸上晕开个小小的墨点。江叙能闻到他身上淡淡的汗水味，混着画室里的松节油气息，莫名让人安心。他想起匿名信风波时，这人把信撕碎的狠戾，和此刻眼底的温柔判若两人。

“陆沉，”江叙放下笔，忽然开口，“锁骨的疤……”

“嗯？”陆沉低头看了眼领口，笑了笑，“不是说过是火锅吗？骗你的。”他伸手扯开校服第一颗纽扣，露出锁骨处淡粉色的疤痕，“小时候家里打架，我挡在中间，被砸了个酒瓶子。”

声音很轻，像在说别人的事。江叙却想起器材室里，他攥着旧照片浑身发抖的样子。指尖悬在疤痕上方，最终还是轻轻落下，触到皮肤的瞬间，陆沉猛地一颤。

“有点痒。”他别扭地咳了声，扣上纽扣，“喂，小蜗牛，以后你的手不许再受伤了。”

“嗯？”

“你的手该画画，”陆沉抓起他的手腕，绷带下的脉搏在掌心跳动，“该捧颜料盘，该拿画笔，不该缠绷带。”他的指腹蹭过绷带边缘，那里的布料已经磨得发毛，“知道吗？”

江叙没回答，只是看着他泛红的耳尖，突然觉得画室里的空气都变甜了。窗外的天色渐渐沉下来，远处教学楼亮起灯光，透过百叶窗在地板上投下条纹状的影。

“走了，再晚门禁了。”陆沉松开手，却在转身时突然把江叙的速写本塞进自己包里，“借我临摹一下，学学怎么把人画得这么好看。”

“喂！”江叙去抢，却被他笑着躲开。两人在颜料未干的地板上追逐，踩出一串深浅不一的脚印。最终江叙被堵在画架旁，陆沉的影子将他完全笼罩，近得能看见他鼻梁上细小的汗珠。

“江叙，”陆沉的声音在寂静的画室里格外清晰，“我好像有点喜欢你。”

时间仿佛突然静止。只有窗外的风声，和两人逐渐加快的心跳声。江叙看着他近在咫尺的眼睛，那里映着自己的样子，还有未干的钴蓝色颜料。

“你……”

“嘘。”陆沉伸出手指，轻轻按在他唇上，指尖沾着的群青色在暮色里泛着微光，“不用急着回答。不过——”他忽然笑起来，露出后槽牙，“下次画我正面的时候，能不能把我画得帅一点？”

江叙看着他眼里的狡黠，突然觉得喉咙发紧。他别过头，却不小心撞翻了旁边的洗笔桶，深蓝的水溅在两人鞋上，晕开相同的颜色。

“笨蛋！”

“是是是，笨蛋在追你。”

陆沉弯腰去捡桶，却趁机握住江叙的手。绷带下的温度透过布料传来，温热而坚定。江叙没有挣脱，只是看着地板上渐渐干涸的颜料花，突然觉得，这个傍晚的画室，温度好像格外高。

当两人并肩走出画室时，月亮已经升起来了。陆沉把速写本还给江叙，里面多了张新画——两只交叠的手，指缝间漏着细碎的阳光，旁边用铅笔写着很小的字：“这次换我画你。”

江叙摩挲着纸页，抬头看见陆沉正望着月亮发呆。“在想什么？”

“在想，”陆沉转过头，月光落在他脸上，笑容比星光还亮，“明天早上的包子，要多买两个，给我未来的专属画家。”

风穿过走廊，带来远处篮球场的喧闹。江叙看着他的侧脸，突然想起第一次在天台遇见时，这人叼着烟，眼神桀骜，却偏偏被自己画里的月光吸引。原来有些相遇，从一开始就注定了温度。

画室的灯还亮着，映着地板上未干的颜料河，和墙上交叠的影子。江叙握紧速写本，指尖触到纸页下的温度，忽然觉得，这个夜晚的风，都带着颜料和阳光混合的味道。