决赛后的喧闹还未完全散去，塑胶跑道上残留着雨水和汗水混合的气味。江叙攥着速写本穿过球场时，看见陆沉单膝跪在记分牌下，手指笨拙地缠着纱布——那里有道新鲜的擦伤，渗着血珠，像极了他刚才在人群中横冲直撞救球时，膝盖擦过地面的弧度。

"都说了我自己来。"江叙的声音被风吹得有些散。他蹲下身时，校服袖口扫过陆沉的脚踝，那里还留着上周画室漏水时，两人争抢画布滑倒的旧疤。

陆沉没抬头，牙齿咬着纱布末端用力一扯，疼得倒吸凉气时却还在笑："小蜗牛的包扎技术比画笔还抖，上次把我手腕缠成木乃伊。"

狼毫笔在速写本边缘顿出个墨点。江叙想起急诊室那晚，陆沉麻药没过时攥着自己的手说"别怕"，指腹摩挲绷带的温度还残留在掌心。此刻对方的膝盖正抵着他的小腿，运动短裤的边缘蹭到未干的颜料，在画布上拓出模糊的蓝印。

"别动。"江叙从背包里翻出碘伏棉签，却在碰到伤口时被陆沉猛地抽手。夕阳把两人的影子拉得很长，在记分牌"7:0"的数字上交织成网——那是陆沉球衣的号码，也是他刚才绝杀球的秒数。

"嘶......"陆沉倒抽一口凉气，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，"你这是消毒还是剜肉？"

颜料味混着碘伏的刺鼻气息突然变得滚烫。江叙盯着他膝盖上狰狞的伤口，想起半小时前这人还在球场上横冲直撞，汗水顺着下颌线滴落在地，而自己的速写本上，只画到他单膝跪地捡球的瞬间。

"谁让你非要救那个出界球。"笔尖在速写本上划破纸页，露出底下藏着的糖果纸——是陆沉第一次塞在他课桌里的那颗，糖纸边缘还留着铅笔写的"画我"。

陆沉突然笑出声，膝盖顺势撞上江叙的画架："不然怎么让你看到最帅的救球姿势？"钴蓝色颜料从调色盘溅出，落在他小腿的旧伤上，那里是上次替江叙挡门时留下的疤痕，此刻正渗出细密的汗。

棉签突然折断在伤口旁。江叙看着陆沉迅速别开的脸，想起美术教室被泼红墨水的那天，这人也是这样挡在画架前，手腕绷带渗出的暗红与颜料混在一起。而现在，他小腿的新伤正沿着旧疤的轮廓蔓延，像朵突然绽放的花。

"疼就说。"

"才不疼。"陆沉梗着脖子反驳，却在江叙指尖触到结痂边缘时，条件反射地绷紧肌肉。远处传来队友的笑闹声，拖长的尾音像根线，把两人之间的空气越绷越紧。江叙能闻到他身上混着汗水和阳光的味道，和三天前天台放烟花时一模一样。

创可贴被撕开的脆响惊飞了停在篮板上的麻雀。江叙盯着那道弯弯曲曲的伤口，突然想起初二那年父亲砸碎画具时，飞溅的玻璃在手腕留下的疤痕——此刻陆沉的伤口，竟和自己旧伤的位置惊人地重合。

"喂，小蜗牛，"陆沉突然用没受伤的脚踢了踢他的画架，"上次篮球赛赌注，你还没画完呢。"

颜料桶被碰倒的声响里，群青与湖蓝在地面晕成深邃的海。江叙看着陆沉膝盖上交错的新旧伤痕，想起急诊室里他攥着热可可的手，指节因为紧张而泛白。当创可贴的胶面贴上皮肤时，对方突然抓住他的手腕，绷带下的旧伤在夕阳里泛着青白。

"你手腕......"陆沉的指尖擦过绷带边缘，那里还留着上次画室入侵事件中，江叙为保护画作被划伤的痕迹。

"没事。"江叙猛地抽回手，速写本掉在地上，露出最后一页两人交叠的手。陆沉的影子覆上来时，他才发现对方锁骨处的烫伤疤痕又红了些——那是他曾谎称"打翻火锅"的印记，此刻正渗出细密的汗珠。

"我帮你涂药。"陆沉突然抢过碘伏棉签，却在碰到江叙手腕时，动作轻得像触碰易碎的瓷器。绷带被轻轻解开的瞬间，青紫色的旧伤在夕阳下泛着微光，和陆沉小腿的新伤形成诡异的呼应。

"怎么弄的？"他的声音突然沙哑，棉签停在伤口上方，迟迟不敢落下。

画笔从指间滑落，滚到堆放球衣的角落。江叙盯着陆沉发顶的阳光，想起便利店暴雨夜那人陪自己走了三条街，想起天台烟花照亮他睫毛上的金粉，想起速写本里那句"你的手该被捧在掌心里"。记忆突然回到父亲醉酒的那个夜晚，画具砸在墙上的巨响，和陆沉拳头砸在墙上的闷响重叠在一起。

"小时候学走路，摔的。"江叙听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的颤抖。陆沉的指尖突然停在伤疤末端，那里有个极浅的月牙形痕迹，是某次父亲失控时被画刀划到的。

"骗人。"陆沉的声音很轻，却像重锤敲在江叙心上。他抬起头，撞进对方盛满暮色的眼睛里，那里映着自己攥紧画架的手，指节泛白如纸。

消毒水的味道突然变得刺鼻。江叙想抽回手，却被陆沉握得更紧。当冰凉的棉签触碰到皮肤时，他下意识地瑟缩，却听见对方轻声说："忍一下，很快就好。"

这场景莫名熟悉。江叙想起上次陆沉替自己挡下掉落的画架，手肘划开道口子，却笑着说"正好和你的伤疤做个伴"。此刻这人的呼吸扫过他手腕，睫毛在皮肤上投下轻颤的阴影，像极了速写本里被反复描摹的模样。

"你锁骨的疤......"江叙突然开口，又在陆沉抬头时慌忙别过脸，"也是小时候打翻火锅？"

沉默像颜料般缓慢晕开。陆沉的指尖在他腕骨处轻轻摩挲，那里的皮肤很薄，能清晰感受到彼此的心跳。远处传来篮球撞击地面的声音，一下下，和江叙加速的脉搏重合。

"我爸妈吵架时推的。"陆沉的声音很平静，却让江叙想起某天深夜，这人在画室临摹梵高的《星月夜》，笔触狂乱地覆盖了整个画布。"他们总说我是多余的，连烫伤都像个难看的胎记。"

颜料盒被撞开的脆响再次响起。江叙看着陆沉锁骨处扭曲的疤痕，突然想起天台月光下，这人指着城市灯火说"月亮也有不亮的日子"，而自己偷偷画下他睫毛上的星光。原来那些漫不经心的玩笑，都是未说出口的伤口。

"现在不丑了。"江叙的指尖轻轻碰了碰那道疤痕，触感像被月光烫过的瓷器，"像被太阳吻过的痕迹。"

陆沉猛地抬头，睫毛上还沾着未干的颜料。夕阳把他的影子投在江叙画架上，那里正画着决赛最后三秒，他单膝跪地的身影——而现在，这身影突然凑近，鼻尖几乎碰到江叙的耳廓。