夜色如墨，古朴的当铺在月光下显得格外阴森。林炎站在柜台前，望着时砚悬挂的沙漏瞳孔，耳边传来掌柜低沉的声音：“苏明的债务即将逾期，你去催收，务必带他赎回儿子的高考记忆。” 林炎点头，转身踏入夜色。

苏明的豪宅位于城郊，夜风裹挟着秋意，林炎裹紧风衣，按响了门铃。门开处，苏明的管家面色惊惶：“林先生，老爷请您快去书房。”

书房里弥漫着陈年檀木的幽香，苏明身着暗金色睡袍，满面憔悴。他面容枯槁，双手紧紧攥着桌上的记忆琉璃瓶，琉璃瓶里，少年埋头苦读的场景忽明忽暗。林炎刚开口询问，苏明突然眼神涣散，喃喃道：“不对，这瓶子……它在流血。” 林炎一惊，定睛细看，只见瓶身竟渗出暗红血痕，顺着瓶颈缓缓滑落。

与此同时，时砚在当铺密室里打开监控终端，无数画面在全息投影中跳跃。他忽然发现苏明家的电路走向异常扭曲，像被外力强行篡改。他指尖轻点，画面切换到苏家地下车库，一个黑衣人正将奇怪的电子元件贴在承重柱上。时砚瞳孔微缩：“有人在制造时间场域干扰，林炎有危险。”

林炎察觉到苏明的异样，下意识按住腰间手枪。就在这时，书房窗外传来玻璃碎裂声，三道黑影翻窗而入，蒙面人手持特制钢棍，直奔记忆琉璃瓶而去。林炎瞬间跃起，钢棍却中途变向，直取苏明咽喉。林炎横臂格挡，钢棍却如活物般缠上他的腕骨，金属的寒意直逼骨髓。

黑衣人低沉的笑声在屋内回荡：“林炎，你以为当铺的规则就是世界的真相？” 他忽然扯下面罩，露出一张与苏明如出一辙的脸。苏明见状，突然发出野兽般的咆哮，扑向黑衣人。黑衣人不慌不忙，从怀中掏出一枚齿轮状的怀表，怀表指针飞速旋转，苏明的动作瞬间凝滞，面部表情扭曲成永恒的惊恐。

林炎趁机击碎玻璃茶几，茶几碎片如冰刃般射向黑衣人。黑衣人狼狈闪避，怀表落地，发出刺耳的齿轮咬合声。林炎冲过去捡起怀表，发现表盖刻着归墟之眼的徽记，内侧竟镶嵌着苏明年轻时的照片。

此时，时砚通过当铺的密道赶到苏家。他推开门的瞬间，看到林炎被黑衣人压制在地，苏明像被定格的雕塑般僵立原地。时砚深吸一口气，沙漏瞳孔倒转，局部时间暂停。他拾起掉落的怀表，发现表链上刻着一串代码：“2045 年 6 月 7 日 09：45。”

林炎喘着粗气爬起来，看着时砚手中的怀表，忽然想起三个月前当铺接收到的一份神秘典当契约 —— 未来科学家苏逸用 “时间场域稳定公式” 典当了 30 年寿命。林炎瞳孔骤缩：“他们想篡改高考时间线。”

时砚点头，指着苏明僵直的背影：“苏逸就是苏明的长子，他为了拯救父亲，试图制造时间回路，代价是抹除苏宇的存在。” 他从怀中取出一枚铜质徽章，徽章上归墟之眼的瞳孔突然张开，射出一道金光射在苏明身上。苏明身体一震，怀表忽然发出尖锐的蜂鸣声，整个书房的时空开始扭曲。

黑衣人趁机冲向窗户，却被突然出现的琉璃拦住。琉璃周身环绕着 “真话河” 的波光，她一字一顿道：“所有谎言都会变成锁链。” 话音未落，黑衣人身上浮现出金色锁链，每一条锁链都连接着另一个时空的平行自我。林炎看清其中一道锁链的另一端，竟是三年前因高考落榜而坠楼的自己。

“这不可能！” 黑衣人惨笑，试图捏碎怀表。时砚瞬间出现在他身后，手持沙漏权杖重重敲下。怀表在裂成两半的瞬间，释放出耀眼的蓝光。蓝光中浮现出无数高考考场的画面，林炎看到苏逸在 2045 年的考场中，正用圆珠笔在答题卡的背面写下公式，而苏宇的试卷上，则出现了从未存在过的答案。

“我必须阻止父亲沉沦。” 苏逸的声音从蓝光中传来，“当铺的规则本就该被打破。” 话音未落，蓝光炸开，整个苏家陷入诡异的寂静。苏明忽然如木偶般活动起来，他望着林炎，眼中满是陌生：“我、我在哪儿？”

琉璃轻抚苏明的额头，低声念咒。苏明的瞳孔深处泛起涟漪，他忽然惊恐地抓住林炎的衣领：“我刚才看到了什么？为什么我记不清儿子的长相了？” 时砚冷冷打断：“因为你的记忆正在被平行时空的因果线蚕食。”

此时，远处传来警笛的呜咽声。林炎从黑衣人掉落的挎包中找出警局的内部档案，档案里苏逸的照片旁边，密密麻麻记录着所有关于 “高考记忆篡改案” 的监控死角和证人名单。时砚忽然抓住林炎的手腕：“快看，苏逸的瞳孔里有个倒影。”

他们凑近一看，苏逸的证件照里，归墟之眼的瞳孔竟映出林炎三年前在当铺签下的第一份契约。“原来我们从一开始就被人算计。” 林炎后背一寒，突然发现苏明的影子在地毯上不断扭曲变化。