王以玫盯着他的喉结，那是她判断他情绪的无声信号。她知道他没说谎，可那些欲言又止的瞬间、那些空气中流转的微妙氛围，远比一个吻更让她在意。她伸手勾住他的领带，将他拽近，鼻尖几乎相触：“下次骗我时，记得先学会藏起眼神。”

他愣住的瞬间，她已转身整理桌上的文件。顾浩洋从身后环住她的腰，下巴抵在她发顶，闻着熟悉的雪松香 —— 原来她早已换了香水。“以玫，” 他轻声说，“有些事不用开口，你也能感觉到，对吗？”

她别过脸，耳尖却泛起红意。他趁机将她拉入怀里，下巴抵在她发顶：“知道为什么总迟到吗？”

“因为你没有时间观念。”

“因为每次见你前，我都要花半小时想，该怎么让你笑。”

她僵了僵，手指慢慢攥住他的衬衫。窗外，万家灯火渐次亮起，像撒在天幕的碎星。忽然，他口袋里的手机震了震，屏幕亮起条未读短信——

“顾浩洋你可真没有良心。”

发件人备注是“夏夏”。

王以玫的指尖在他后背顿住。他慌忙要去按灭屏幕，却被她轻轻按住手背。她抬头看他，目光平静如湖面：“不去回吗？”

“不用。”他将手机倒扣在桌上，声音轻得像片羽毛，“重要的人就在眼前。”

她望着他眼底的诚恳，忽然伸手替他整了整领带：“下次再让别的女生发这种消息……”

“我认罚。”他低头吻了吻她的额头，“罚我往后每天提前半小时，守着看你喝咖啡的样子。”

她轻笑出声，指尖划过他腕间的机械表：“这次，秒针终于走对了时区。”

他闻着她发间的雪松香，忽然觉得所有的等待都有了意义。暮色中的城市喧嚣渐远，只剩下彼此的呼吸，像两段终于合拍的旋律，在时光的褶皱里，谱出最温柔的共振。