“郑晓芸！”夏之焕抄起桌上的空雪糕盒作势要砸，却被晓芸灵活地侧身躲过。两人在木地板上扭成一团，文件堆里惊起的尘埃在阳光里飞舞，像撒了把碎钻。夏之焕的指尖蹭过晓芸腰间的痒痒肉，对方笑得直不起腰，忽然抓起抽屉深处的薯片袋威胁：“再闹就把你过期薯片塞到你胸罩里——”

夏之焕扑过去，却在拉扯间撞翻了笔筒。蓝黑色的钢笔滚到晓芸脚边，她趁机用脚背勾住对方的脚踝，两人笑倒在散落的设计图纸上。窗外的蝉鸣突然密集起来，混着空调的嗡鸣，将午后的燥热酿成了一罐冒泡的橘子汽水。

夏之焕喘着气仰头望天花板，晓芸的发梢还沾着她刚才蹭掉的草莓雪糕渍。远处传来徐正明跟客户打电话的夸张笑声，而她们的影子正叠在阳光里，像两团融化的彩虹糖，甜得让人想跟着风一起晃悠。

手机屏幕突然亮起，顾浩洋的消息像一颗粉色软糖，轻轻砸进心湖——

“你是不是在躲我。。”

末尾两个句号洇着未说出口的尾音，像他每次讲课时指尖在图纸上点出的小逗号，带着让人忍不住想凑近的温柔压迫感。

夏之焕盯着屏幕，睫毛在眼下投出急促的阴影，仿佛有群蝴蝶在胸腔里振翅。中央空调的风掠过颈侧，却吹不散脸颊的潮热，连晓芸在旁的笑闹都成了模糊的背景音。她看见对话框里自己的光标闪烁如心跳。

粉色泡泡在空气中悄悄膨胀，裹着窗外的蝉鸣与远处的空调外机声，将整个午后酿成了草莓味的棉花糖。她咬着下唇打字，指尖在“没有”和“嗯”之间反复跳转，最终按下删除键，发去一个歪头的猫咪表情包——蓬松的尾巴尖，藏着比夏日阳光更晃眼的忐忑。

“哪有……”夏之焕耳尖发烫，手指在屏幕上敲出：“你讲的混凝土浇筑工艺，比晓芸讲她健身房教练的八块腹肌有趣多了。”发送前却删掉后半句，改成：“不过她刚才说要把你上次搬砖时露腰的照片发在工作群。”

几乎是瞬间，顾浩洋的语音弹出来，带着电流般的轻笑：“搬砖？需要我帮忙扛水泥吗？不过先说好，我的出场费是——”话未说完突然中断，夏之焕盯着屏幕上的“正在输入”，心跳声混着窗外的蝉鸣，在耳膜上敲出细密的鼓点。

晓芸忽然递来张纸巾：“雪糕化到下巴了，小傻子。”阳光穿过她汗湿的发梢，在夏之焕手背上投下碎金般的光斑。远处复印机传来规律的嗡鸣，像极了那年她们在天台烧烤时，啤酒罐里气泡升腾的声音。原来有些心动，就藏在整理文件时碰到的指尖、分享雪糕时错开的眼神里，像夏日骤雨前的风，看似无形，却早已在心底掀起波澜。

顾浩洋说话的尾音总带着几分似有若无的软糯，像小猫用肉垫轻挠人心，明明勾得人想伸手捧住那团毛茸茸，偏又在靠近时竖起耳朵后退半步。

譬如此刻消息框里的追问，末尾的句号洇着湿漉漉的委屈，像团蜷在掌心的棉花糖，甜得人发慌。可当你指尖发烫想要触碰，他又化作窗台上的残影——

这种若即若离的感觉，像盛夏雷雨前粘在皮肤上的潮意，明知会落雨，却仍甘心站在屋檐下，等那滴迟迟未坠的露珠。

他的存在像夏日骤雨前的闪电，明明照亮整片天空，却让人在强光过后更怕黑暗。夏之焕盯着手机里顾浩洋刚发来的建筑草图，笔尖在笔记本上洇开团墨渍——他衬衫纽扣总爱松两颗，露出的锁骨像被雨水打湿的贝壳，好看得让人眼眶发酸。

每次他笑着递来咖啡，指节擦过她掌心的瞬间，那种酸软就从心脏漫到指尖。上周在茶水间，他弯腰帮她捡钢笔，发梢扫过她手背，清冽的雪松味裹着空调风钻进气孔，她忽然想起小时候攥不住的萤火虫，明明亮得发烫，却在合拢掌心时只剩一点余热。

“又发什么呆？”晓芸的铅笔头敲在她脑门上，却在看见她眼底的水光时骤然噤声。窗外的香樟叶被晒得卷边，蝉鸣突然变得震耳欲聋，像极了那年台风天她抱着快要散架的雨伞，看最后一班公交尾灯消失在雨幕里的瞬间——明知留不住，却还是在原地站到浑身湿透。

顾浩洋的消息框又跳出条语音，她盯着跳动的进度条，突然想起他说过的“建筑的永恒性”。可人类的心跳多脆弱啊，那些让她耳尖发烫的瞬间，说不定某天就会像退潮的贝壳，被新的浪头永远埋进沙里。这种预感让她喉咙发紧，只好咬着笔杆在草稿纸上乱划，把“你会不会走”写成连笔的漩涡，最终揉成纸团丢进垃圾桶。

阳光穿过百叶窗，在他留在桌上的蓝图上投下明暗交错的格子。她数着他画的拱券线条，忽然觉得每个弧度都像离别时的背影——温柔，却注定指向更远的地方。原来最痛的不是失去，是在拥有时就预见了失去的形状，像含着一颗化不开的薄荷糖，甜与凉都带着蚀骨的锋利。

为什么每一次见你，总觉得是最后一次——