他推了推眼镜，钢笔在文件上沙沙作响：“理论很新颖，但成本预算如何控制？”

“用新型节能材料，虽然初期投入稍高，但从长远来看，能节省30%的能耗。”我将数据报表轻轻推过去，“这是详细测算。”

他挑眉，目光在数据与图纸间来回游移：“下周一来试岗。”

入职后的半年，我像台精准的机器，安静地完成着每一项任务。直到某个加班的深夜，我抱着修改后的设计图敲开许泽言办公室的门。他正在核对项目进度表，台灯的光晕将他的影子拉得很长，落在铺满图纸的桌面。

“许总，”我将图纸展开，“客户要求增加商业区域，但这会破坏整体的美学平衡。”

他放下笔，镜片后的目光专注：“你的建议？”

“我们可以采用错层设计，将商业区隐藏在建筑的几何结构中，既不破坏外观，又能满足功能需求。”我指着图纸上的线条，“这里，还有这里，通过光影的变化来引导人流。”

他沉默许久，手指在图纸上轻轻划过：“成本呢？”

“经过重新核算，只比原方案增加5%。”我递上测算报告，“但换来的是项目价值的大幅提升。”

他终于露出赞许的神色：“很好，按你的方案推进。”

又一次项目会上，团队陷入僵局。客户临时要求提前工期，所有人都面露难色。我盯着墙上的设计图，忽然开口：“我们可以优化施工流程，采用模块化建造。”

许泽言转头看我：“具体说说。”

“将建筑拆分成标准化模块，在工厂预制，现场组装。这样能节省至少20%的时间。”我调出模拟视频，“虽然初期需要投入更多精力协调，但从整体来看，效率更高。”

他仔细研究着方案，许久才道：“有可行性，你来负责协调相关部门。”

散会后，我收拾资料时，听见他轻声说：“夏之焕，你的设计总带着一种理性的浪漫。”

我抬头，正撞上他难得柔和的目光，心跳漏了一拍。窗外的夜色渐深，城市的灯火在玻璃幕墙上闪烁，如同无数细碎的星辰，而这一刻，那些素色的线条与冰冷的公式，似乎都有了温度。