“许总，吊绳磨得太厉害了，不能用了！” 夏之焕声音冷得像刚从冰箱里拿出来的钢尺，突然伸出手，一把扯住许泽言笔挺的西装袖口。平时她连跟人对视都要错开目光，现在却主动触碰，这一下让许泽言愣了神。他低头，看见她无名指上沾着干掉的混凝土碎屑，指甲缝里还卡着灰色的泥，腕间淡青色的血管在薄皮下随着呼吸轻轻跳动。

尖锐的哨声 “嘟 ——” 地划破空气。许泽言反应迅速，立刻抄起别在腰间的对讲机大喊：“高空作业全部停下！所有人撤离危险区！” 他大步往钢架那边走，皮鞋重重碾过碎石子，发出 “咔咔” 的脆响。夏之焕小跑着跟上来递过放大镜。两人蹲在滚烫的水泥地上查看吊绳，她垂落的发丝扫过他手背，带着若有若无的柑橘香。

夏之焕举着检测仪，语气平淡得像在念课本：“磨损深度 3.2 毫米，超过标准值 1.7 倍。” 看到许泽言眉头皱成了 “川” 字，她又补充道：“西北角那三台起重机的吊绳也不行了，外层纤维都快断光了，得一起换。” 说完，她往后退了半步，工装裤口袋里的卷尺滑出一截，在阳光下晃了晃。

“所有吊绳都换，施工先停一停！” 许泽言烦躁地扯松领带，领口的银色领带夹随着动作轻轻晃动。头顶的钢架在热浪中微微摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，他下意识侧身挡住夏之焕，像是怕上面突然掉下个零件。没想到夏之焕又开口了，声音依旧冷静：“这次没提前发现问题，失误率 17%。以后设备检查得勤快点，三天就得查一次，最好每次开工前都过一遍。” 说着，她的目光扫过他领带夹上的海浪图案，镜片后的眼神像结了冰的湖面，冷得让人发怵。

回程的商务车里，空调发出轻微的嗡鸣。夏之焕坐在后座，膝头摊开图纸，钢笔尖在安全系数栏快速游走。许泽言透过后视镜看她，发现她睫毛在眼下投出细密的影，像是在眼睑上织了张月光色的网。当两人目光意外相撞，夏之焕停顿半秒，微微颔首，又低头继续工作，仿佛刚刚的对视不过是玻璃上的雾气，转瞬即逝。

（3）

暮色像浓稠的墨，顺着文件室的窗缝缓缓渗进来，将一排排檀木资料架浸染成深浅不一的灰。最顶层的档案盒在昏暗里泛着陈旧的米黄色，边角处印着 “202X 年旧城改造项目” 烫金字样，正是夏之焕急需的核心资料。白炽灯在她头顶投下一小片光晕，她踮着脚尖，白色外套下摆随着动作轻轻晃动，指尖几乎要碰到档案盒边缘，后颈处一道浅色疤痕在明暗交界处若隐若现，像是月光在湖面留下的一道涟漪。

突然，身后传来重物坠地的闷响。许泽言黑着脸，一脚踢开挡路的纸箱，他的高级定制皮鞋与地板碰撞发出沉闷的 “咚” 声。他伸手取下夏之焕够了许久的文件，袖口滑落，露出腕表冷硬的金属光泽：“后勤部那群人，连个架子都摆不好！” 声音里裹着明显的烦躁，却在递文件时不自觉放缓了动作。

夏之焕本能地后退半步，伸手去接。许泽言却突然抬高手臂，眉头拧成深深的川字，喉结动了动：“上周验收报告我标注了重点，看清楚再干活。” 他的语气像冬天结了冰的河面，生硬又冰冷，可当她指尖快要触碰到文件时，他却不着痕迹地侧了侧手腕，让纸张轻轻落在她掌心，仿佛害怕烫着她一般。

“好。” 夏之焕垂眸轻声应道，转身时发梢扫过许泽言手背，带起一阵若有若无的柑橘香。就在她迈出脚步的瞬间，身后传来一句模糊的嘟囔：“下次让小王来搬。” 声音闷闷的，像是在跟自己置气，又像是藏着某种难以言说的感觉，消散在逐渐浓稠的暮色里。而许泽言望着她离去的背影，手指无意识摩挲着刚刚与她 “擦肩而过” 的文件边缘，直到走廊的声控灯熄灭，才惊觉自己站了许久。