暮色在百叶窗间织就灰紫色的网，夏之焕攥着纸巾抬头，睫毛上还凝着泪珠，忽然抽噎着冒出一句：“许总你太凶了…… 我昨晚做梦，梦见你站在沙盘前骂员工，嗓子都哑了。”

许泽言正打算给夏之焕倒杯热水，动作猛地顿住，他转身时看见她泛红的鼻尖和倔强抿起的嘴角，忽然感觉她有点幼稚的可爱 —— 这个总在会议上用冷硬数据反驳甲方的女设计师，此刻像只被踩了尾巴的猫，委屈里透着笨拙的控诉。

“是吗？” 他低笑出声，指节抵着眉心揉了揉，却在抬头时看见她耳后若隐若现的旧疤。那道月牙形的浅色痕迹藏在碎发里，他曾在某次讨论幕墙设计时注意过，当时她下意识用钢笔尖敲了敲疤痕，说 “这里被钢筋划过时，我以为自己再也握不住笔了”。

笑声卡在喉间，他看着她因为哭泣而泛红的耳尖，突然发现她白衬衫纽扣不知何时已经扣正，露出纤细的锁骨 —— 原来她刚才在偷偷整理仪容。行政办的小陆上次在例会上打翻咖啡，他冷着脸让对方扫了一周会议室；于敏敏弄错招标日期时，他连降三级调岗。可此刻面对夏之焕满脸泪痕的控诉，他心底竟漫起一丝柔软的纵容。

她总像台精准运转的机器，永远准时提交方案，永远用三种备选方案应对突发状况，永远在深夜邮件里附上 “请查收最新版”。他曾在晚上八点路过她工位，看见她蜷在转椅上打盹，电脑屏保是片寂静的海 。

“夏之焕。” 他忽然开口，声音比平日低了半度，伸手抽了张纸巾叠成小方块推过去，“我以前不是这样的，这样下次我再这样凶员工，你就告诉我，我一定改，好吗？”

她抬眼，睫毛上的泪珠恰好落在纸巾上，洇出星星点点的湿痕。他看见她攥着纸巾的手指蜷了蜷，又慢慢展开，像只试探着伸出爪子的幼兽。办公楼下的街灯忽然亮起，暖黄色的光爬上她的侧脸，将她眼底的水光染得柔和。

鬼使神差地，他听见自己说：“以后骂人的话…… 我尽量小声点。”

她的睫毛剧烈颤动，忽然 “扑哧” 笑出声，带起未干的泪珠在脸颊上划出亮痕。许泽言看着她眼里突然绽放的笑意，忽然想起她设计稿里那些灵动的弧线 —— 原来这个总板着脸的姑娘，笑起来时眼角会弯成月牙。

窗外的风掀起半张设计图，他伸手按住纸角，指尖触到她刚才画的批注：“或许可以尝试弧形露台”。笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她刚才落下的泪。他忽然明白，她不是用工作麻痹自己，而是在图纸里重建着什么 —— 就像他总在深夜反复推敲方案，不过是想在钢筋水泥里，留住些能让人喘口气的温柔。

“好了。” 他将保温杯推到她面前，水温刚好入口，“明天上午十点，我们去基地看风向。这次…… 我给你当助手。”

她抬头，眼中还带着未褪的水光。他看见自己在她瞳孔里的倒影，不再是往常那个冷硬的剪影，而是带着几分无措的温和。暮色渐浓，他忽然庆幸，这场突如其来的眼泪，让他看清了图纸之外的东西 —— 那些藏在数据背后的温度，那些在高压下依然跳动的热忱。

“许总。” 她忽然轻声说，指尖摩挲着纸巾边缘，“其实你刚才道歉的样子，比骂人的时候可爱多了。”

他挑眉，刚要开口，却见她抓起桌上的钢笔塞进笔筒，动作里带着破釜沉舟的轻快。街灯的光漫过她的肩膀，将她的影子投在墙上，比平时显得柔软许多。他听见自己心底的叹息，轻轻，却带着释然的暖意。

或许，在这个钢筋水泥的丛林里，他们都需要这样一场突如其来的雨，来冲开那些横在彼此之间的图纸与规则，看见藏在棱角之下的，同为 “人” 的温度。

他轻笑，拿起文件夹走向门口，“下次再把参数弄错，我就用可爱的方式骂你。”

她愣在原地，看着他西装笔挺的背影消失在走廊尽头，忽然听见自己胸腔里，有什么东西正在悄然解冻。窗外的夜色里，不知谁家的灯次第亮起，像撒在天幕上的碎星，温柔而坚定地，照亮着这个城市里每一个努力活着的灵魂。夏之焕忽然觉得那些冷白的灯光不再刺眼。钢笔尖在纸巾上洇开小团墨迹，她悄悄把 “可恶的资本家” 几个字涂掉，换成了 “或许可以再相信一次”。