新落成的写字楼里，这里许泽言新办的公司大楼，中央空调的嗡鸣是唯一的声响。许泽言新选的这间顶层办公室空旷得近乎冷清，除了中央那台泛着冷光的电脑，再不见半张桌椅。屏幕上飞速滚动的数据流，像他永远高深莫测的心思，让夏之焕望而却步，总也看不懂，不过他也没想过让她去学这些。

她赤着脚踩在柔软的地毯上，像只猫咪。阳光透过整面落地窗斜斜洒落，在她身后拖出长长的影子，随着她漫无目的的踱步，整个空间里，唯有她发梢掠过空气的窸窣声，与许泽言敲击键盘的节奏，编织成一首无人知晓的曲子。

她忽然意识到，在这场绵长的梦境里，自己从未扮演过职场人的角色。没有堆积如山的文件，没有紧迫的会议，只是这般随心所欲地游荡着，看着许泽言专注工作的侧脸，陪着他度过每一寸时光。霓虹初上时，她倚在窗边，望着城市的灯火如银河倒悬，恍惚间竟不知今夕何夕。她像是被月光浸透的幽灵，游离在现实与虚幻的夹缝中。说是在上班，可办公桌上不见一份文件，日程表上也寻不到待办事项；说不是在上班，她又日日跟随着许泽言的脚步，徘徊在他的办公室、会议室、休息室。

她无声地陪在他身旁，看他专注地盯着屏幕上滚动的数据，看他从容地与客户谈笑风生，看他疲惫时揉按眉心的模样。不打扰，不插话，只是静静地看着，用目光描摹他轮廓的每一处起伏，将他的身影深深刻进灵魂。她的存在，像是春日里若有若无的花香，似有还无，却又让整个空间都染上了温柔的气息，默默陪伴，便是她全部的意义。

直到许泽言嗓音打破静谧：“夏之焕，去隔壁看看安泰公司的赵总到了没？” 他抬眸望向她的眼神里，藏着连他自己都未察觉的纵容。夏之焕应了声，脚步轻快地迈向门外。说是去工作，倒更像是得了准许的孩童，带着雀跃去探索新的天地。而她与他之间，与其说是上下属，倒像深海里共生的珊瑚与游鱼。珊瑚静静伫立，舒展着柔软的枝桠，为游鱼构筑栖息的港湾；游鱼围绕珊瑚，用灵动的身影划破孤寂，将无声的陪伴化作温柔的涟漪。无需言语，只需彼此相伴，便已足够。

晨光刺破窗帘的缝隙，在夏之焕的睫毛上织就一层细碎的金网。她从混沌的梦境中缓缓睁眼，最后一缕残梦却固执地黏在视网膜上——许泽言的微笑，像春日融雪的溪流，带着某种不属于现实的温柔，在意识的浅滩上明明灭灭。

那些光怪陆离的片段如同散落的星子，玻璃走廊的震颤、白发苍苍的侧脸、停车场的霓虹，此刻都在晨光里碎成了闪着磷光的泡沫。她伸手按住突突跳动的太阳穴，指腹触到的潮湿不知是昨夜的泪痕，还是梦境里未干的露水。

窗外的麻雀扑棱着掠过窗台，将她的思绪扯回现实。床头的闹钟显示着 6:07，秒针走动的声响里，她忽然想起梦境最后那个微笑 —— 那抹弧度太过柔和，像极了他们初遇时，他站在落地窗前转身的模样。