指尖无意识摩挲着瓷盆边缘，釉面冰凉的触感突然刺痛掌心。他想起夏之焕将绿植放在他桌上时，发梢沾着晨露的模样，眼睛弯成两汪盛着星光的月牙："听说你们理科生总养不活植物，这盆最皮实，浇点水就能活。"

记忆里的笑声混着窗外车流的嗡鸣，在寂静的办公室里荡出回音。她掉眼泪的样子突然闯入脑海——那次项目受挫，她躲在消防通道抹眼泪，睫毛上的水珠却在瞥见他时瞬间凝成倔强的弧度。那些鲜活的情绪起伏，如同春日骤雨，而他的世界永远是精准的晴雨表，连心跳都遵循着稳定的节拍。

喉结滚动间，胸腔某处传来钝痛，像是冰封多年的冻土裂开细缝。他下意识按紧胸口，金属袖扣硌得生疼。

夜风裹挟着细雨拍打玻璃，兰花的枯叶轻轻摇晃。许泽言别开视线，重新翻开文件，钢笔尖在纸面划出凌厉的直线。那些关于温度、湿度、能量波动的精确数据，终将代替此刻莫名的悸动。他知道，自己的世界不需要突如其来的风雨，就像这座城市永远亮着不会熄灭的霓虹。夏之焕，总归和自己世界不一样，他们是不一样的。既然不是同一类人，在这个由数据与规则构筑的世界里，异类从来都是需要被校准的误差，需要被修正的偏离。

许泽言指尖划过照片边缘，纸张发出细微的沙沙声。中央空调的嗡鸣里，他想起今早电梯间偶遇时，夏之焕抱着文件从身侧经过，香水尾调带着甜甜的柑橘香味。

"已经安排她进设计部了。"他合上档案，金属扣发出清脆的咔嗒声，"下周新产品发布会需要技术支持，正好让她负责现场协调。"可是如果她已经面临崩溃的这种局面，没有许泽言，她一定是无法安全度过这次危机了——许泽言太清楚夏夏的能量，她没有精力再抵抗。

"你不问问原因？"副队长突然开口，目光锐利如鹰，"换作旁人，早该追问监测原理或是执法权限。"

窗外的霓虹在玻璃上晕开斑斓的光，许泽言整理着袖口的褶皱，每个动作都精准如机械齿轮："我的职责是配合调查。"他顿了顿，抬眼望向暮色渐浓的天际，"不过作为合作前提，希望警方能确保我们公司员工的安全。"

队长若有所思地摩挲着杯沿："听说夏之焕向你提交过七次项目的设计报告？"

"十二次。"许泽言纠正道，喉结轻动，他翻开日程本，钢笔尖悬在空白处，"明天十点我会安排面谈，和她谈一下转正的事项，到时候会把她具体的信息，最近近况，能量监测数值都汇报给队长。"

副队长轻笑出声："许总做事果然滴水不漏。"话音未落，许泽言的手机再次震动，夏之焕发来新消息：没事了，我已经回家了。

许泽言的指节悬在冷光屏上方，指尖凝着未触即散的温度。跳动的光标如同困在琥珀里的蝶翅，每一次明灭都在倒计时中震颤。当锁屏键被按下的刹那，屏幕映出他棱角分明的侧影，像是给这场无声对峙画上句点。

她从以前就总是一个人面对这些吗——

会议室的顶灯倾泻而下，将大理石桌面镀成冰面。冷白的光晕切割着空间，悬浮的尘埃在光束里起舞，编织出一道透明的牢笼。许泽言望着自己在光影交界处的倒影，忽然想起古籍里关于「灵记史」的记载——那些妄图隐匿身形的灵，终究会在镜面中显出原形。

夏之焕，这个名字在他脑海中泛起涟漪。她发间的银蝶、柑橘的尾调，此刻都化作捕蝶网前翩跹的幻影。那些被能量丝线缠绕的秘密，那些在监测器下消散的踪迹，终将在精心布置的陷阱里无所遁形。就像误入蛛网的蝴蝶，再绚烂的翅纹也逃不过命运的丝线，终将在挣扎中抖落磷粉，归于寂静。

许泽言起身时，钢笔在日程本上划出细长的墨痕，如同即将闭合的捕兽夹。窗外的霓虹穿透玻璃，将他的轮廓切割成冷硬的几何图形，而某个未知的角落，属于灵能者的最后一曲蝶舞，正悄然奏响终章。