江画抱着文件袋站在楠眠的郊外别墅前，指纹锁 “滴” 的一声亮起绿光，仿佛在无声诉说着主人对她的信任。推开门，空气中浮动着若有若无的雪松香水味，那是楠眠常用的香调。她踮着脚走进书房，却在看到书桌中央空空如也的玻璃相框时微微一愣 —— 原本夹在里面的照片和泛黄纸条早已不见踪影。

“又藏到哪里去了……” 江画嘟囔着，开始分门别类整理文件，偶尔被窗外的蝉鸣打断思绪，便掏出手机拍了段视频：“小眠！你的书房快被我收拾成图书馆啦！”

手机很快震动起来，楠眠的回复带着惯有的简洁：“辛苦啦，回国请你吃饭。”

江画对着屏幕做了个鬼脸，噼里啪啦打字：“吃饭哪够！要陪我喝酒！就上次说的居酒屋，不许再用‘工作忙’当借口！”

屏幕那头沉默了片刻，就在江画以为对方要拒绝时，终于跳出两个字：“随你。”

“这还差不多！” 江画满意地晃了晃手机，突然想起下午的对峙，指尖在键盘上犹豫许久，还是打下：“今天在公司碰到祈茉了，她问我要你联系方式……”

发送键按下的瞬间，别墅里的落地钟突然敲响。江画抬头望向窗外，暮色正从远山漫过来，将草坪上的薰衣草染成深紫色。手机震动的频率惊得她差点摔了杯子，楠眠的消息简短得异乎寻常：“知道了，早点回去。”

当晚十点，伦敦希思罗机场的电子屏闪烁着航班信息。楠眠捏着登机牌穿过安检，羊绒大衣口袋里的手机再次震动，是江画发来的别墅夜景图，落地灯在窗帘上投出温暖的光晕。她望着照片里熟悉的角落，突然想起五年前离开时踢翻的红酒瓶，暗红色酒液在记忆里蜿蜒成河。

“女士，您的航班即将起飞。”

凌晨三点，楠眠的指纹再次唤醒别墅的门锁。玄关处，江画留下的字条被台灯照亮：“少抽烟。” 她轻笑一声，指尖抚过字条边缘，简单洗漱后便倒在沙发上沉沉睡去。

清晨的阳光透过百叶窗斜斜照进总裁办公室，楠眠踩着八点的钟声推门而入。她低盘的丸子头利落优雅，碎发随意垂在颈侧。皮革转椅随着一道银白身影轻晃，祈茉银白色狼尾辫随意垂在肩头，发尾猩红挑染扫过办公桌边缘，桌上还散落着几份未签署的文件。

“没长眼睛？不知道敲门？” 祈茉头也不抬，骨节分明的手指重重敲在桌面，指甲修剪得干净整齐，“滚出去。”

楠眠将公文包甩在沙发上，高跟鞋踏在大理石地面发出清脆声响：“这是我的办公室。”

熟悉的声音让祈茉猛然抬头，棕灰色瞳孔剧烈震颤。她几乎是踉跄着起身，发丝扫落了一旁的钢笔，却在即将触碰到楠眠时，被对方伸出的食指抵住胸膛。