盛夏的热烈似乎在不经意间悄然褪去，空气中隐隐弥漫着一丝微妙的凉意，仿佛低声诉说着这个季节已迈入尾声。

而即将到来的八月，则带着一份特别的意义静静等候——那是花深的生日之月，如同一段蓄势待发的序章，正为她的到来酝酿着独属于她的温暖与仪式感。

一天，叶浅独自坐在花深为自己准备的卧室里，耳机轻扣在耳畔，目光却无意识地落在某处，显得有些空茫。

她的思绪如缠绕的丝线般紊乱，被花深的生日牢牢占据。

每一分每一秒都像一种提醒，那个特别的日子正在逼近，而她的心也随之泛起层层细微的涟漪。

“花深姓花，送她花怎么样？”

“不不不，太普通了。”

“画笔？”

“不不不，太没有心意了。”

叶浅的脑海中不断浮现出花深送东西过来的画面，那些情景像老旧的电影胶片般反复播放，可无论怎么琢磨，她始终无法猜透花深的心思，也不明白对方到底期待着什么。

咚咚咚。

一阵突如其来的敲门声骤然打破了房间里的寂静。

叶浅闻声立刻起身，脚步轻缓地朝门口走去。

拉开门的一瞬间，花深的身影赫然映入眼帘。

站在门前的她双眼中似有星光在闪烁，脸上的激动情绪难以掩饰，仿佛正承载着某种难以言明的喜悦与期待。

花深：“叶浅，过几天就是我生日了，我爸妈要回来了。”

叶浅：“那我……”

花深：“别担心，他们待不了几天就走了。”

花深：“回头我介绍你们认识吧。”

叶浅：“嗯。”

尽管花深的语气中听不出明显的悲伤，叶浅却敏锐地察觉到一丝异样。