沈玉躺在窗旁。

纱帘透着白色的月光，她仔细地看那张照片。

现在，她没有剧烈的呕吐感，好像下午发生的一切只是场幻象。

全家福照片共有7个人。前排坐着沈老夫妇和周蘅，后排站着的依次是大舅、舅妈、妈妈和周启宏。

照片上的她约莫六七岁，那时大舅还没有出事，爸妈关系还十分和睦。

那些记忆，似乎一直藏在她身后。

当她以为已经忘掉时，迎面走来一面镜子，她便看见了它们。它们也立刻对着她熟稔地打招呼——只是，它们的面目过于诡谲可怖。

朦胧间，又看到那熟悉的窗帘间泄下的温柔白光。

那是五月的一天，她在房间里迷迷糊糊睡着。早晨发烧，妈妈帮她请了假，没去学校，

下午听到开门的声音，不一会儿，就是爸爸妈妈激烈的争吵声。

“唐姨做得好好的，你这次又是什么原因把人赶走？”爸爸厉声。

“你还来问我，你和她什么关系？”妈妈质问，声音很轻。

“她一个保姆，一个四十岁的农村大妈，你问我和她什么关系？”爸爸生气，“沈容礼！你别无理取闹行不行？”

“她一个寡妇，带着个孩子，我出于可怜偶尔去她家看两眼，关心关心，这不过分吧？”

“她那个孩子是谁的？”妈妈语气带着颤音。

“她儿子比周蘅还大两三岁，你别过分疑神疑鬼了！”爸爸的脚步声，走来走去，跺了两脚。

他又开口：“说起来，她和她儿子在城里人生地不熟，我们这里刚好还有间空客房，干脆让她儿子住进来，这样也方便她照顾，不用两头跑。这样不是很好吗？”

“你就是大小姐做派惯了，不懂得体恤劳动人民！”

“是我任性吗？周启宏！”妈妈的声音带上了哭腔，“我有眼睛，邻居们也都有眼睛，她那个小孩和你长得几乎一模一样。”

砰——！爸爸用力把烟灰缸拍在茶几上。　“又哭。你愿意和别人一起嚼舌根，也不信我，我才是你丈夫，我能骗你吗？”

“自从你大哥进监狱死掉，那些贵客天天躲我们家人都来不及。生意一天不如一天，你在店里一向不是很会管理、算账吗？每天怀瑾坊花多少钱你不知道吗？”

“说好家里的事归我管，这点小事你也要插手吗？”

“唐姨干活好工资又低，我已经跟她讲好，她答应如果让她儿子住进来，以后可以不用付工资，刚好节省开支。”

“你不会做家务，我也没逼你学着伺候我吧？你不看看别人是怎么做妻子的，怎么照顾丈夫的？就比如今天我回来，家里连口热茶都没有，你让我怎么说你？”

门哐得一震，爸爸离开。房间里只剩下妈妈小声的哭泣。

半梦半醒间，应该到了晚上，屋内一片漆黑。

灯亮了，妈妈用温水让她咽下两粒感冒药，手背仿佛有细细的水流过。妈妈哭了吗？

再次睁开眼时，天已经大亮。她头还有点痛，但烧已经退掉。地板光洁温暖，她打着赤脚，推开父母的房门。

卧室只有妈妈一个人，背着她，向窗侧躺着。阳光这么亮了，还不起床，妈妈不会还在生气吧？

女孩猫手猫脚爬到床上，像往常一样，小心翼翼钻进薄被，从身后抱住妈妈。

妈妈身上怎么有点凉？

女孩蹭着妈妈的后背说：“妈妈，我今天已经不难受也不发烧了。”

妈妈没有回答，也没有动静。

妈妈还在生气吗？不要生气了。我们去店里找爸爸好不好？妈妈理理我呀。

女孩从妈妈身上翻过去，看她的脸——

妈妈嘴角有白沫，眉毛和眼睛诡异地扭曲着，手边的床单被抓出深深的折皱……

女孩意识瞬间闪断，失去重心滚到地面。身体被东西膈到，地上竟洒落着十几枚白色药片。

“妈妈……妈妈……”女孩叫着，去抓妈妈的手。

那只手摸起来僵硬而温冷，好像一个陌生人。

“妈妈……妈妈……”她慌乱地放下那只手，去看妈妈的脸，下颌有淡紫色的斑痕。

她浑身抖动着，不知道是怎么到了客厅。

她拨通110、120、爸爸的电话……

她把记得的数字都拨了一遍，一遍遍重复着：“救救妈妈，我妈妈睡着了，我叫不醒她……”

她打开门，使劲拍邻居的防盗门，直到失去力气，坐在楼道中。

不知过了多久，模模糊糊的屋子里逐渐站满一堆人，医护人员、警察，乌乌隆隆的各种声响。她拼命想要辨认出妈妈在哪儿。

周围拥挤着人，手脚和身体好像在同时在被推倒、踩压、拖拽，前一秒还被压缩得无法呼吸，后一秒便剧烈膨胀扭曲到要被撕裂。

一个极细微温柔的声音传来。

有些含混、听不清，她在说什么？

“小玉，小玉。”那个声音在唤她的名字。是妈妈？

那声音似乎从模糊的人群中传来。

一遍又一遍，她睁大眼睛，去分辨那团涌动的黑影。

“小玉？小玉？”

眼前的画面倏忽聚焦，逐渐明晰起来，她挣扎着看清那张脸。

黑沉沉的眼珠，英挺的鼻尖，薄薄的唇。是……金柳。

“小柳姐姐。”她惺忪着眼看金柳，松一口气，声音柔软下来。

金柳微怔——这个称呼，太过久远。那时候的周蘅，会笑着扑向她怀里。

迷糊中，沈玉八爪鱼般抱住金柳，头深深埋进她的颈窝，呼吸平稳下来。