客厅沙发、落地窗前的长椅、厨房餐桌、庭院藤椅和秋千上，都不见人影。别墅里的灯大开着，但到处都没有人，空荡荡的。

难道她是在梦游？姥姥姥爷、金柳姐姐、赵管家为什么都不见了？但是，梦里饿，肚子也会叫吗？

冰箱里有做早餐的面包，她拿出来，切了两三片，倒了杯牛奶。用餐桌对着昏暗的后院花园，让人有点害怕，她把食物端到客厅茶几边去吃，看着大门的方向。

两道明亮的车灯扫过门厅。目光追随过去，一道修长利落的人影下车，手里拎着什么，快步走来。

走得近了，周蘅看清，金柳向这边走来。她转到客厅，在周蘅身旁坐下。

“怎么在啃面包片？”金柳笑道，“不知道找谁的话，喊赵管家。”

金柳打开纸袋，拿出个玻璃罐子，旋开，递过来。竟然是个黄桃罐头，扑鼻的酸甜气息。

“晚饭时，沈奶奶说你不舒服时喜欢吃这个，”金柳说着，递来水果叉，“刚才有人喊我出去，路过超市顺手买的。”

周蘅接过，问：“姥姥去哪儿了？”

“串门。”金柳解释，“沈奶奶好会聊天，在这种业主深居简出的别墅区，不知怎么交到的朋友。”

周蘅咬着黄色的果肉，道：“我刚刚醒来时，发现整个屋子一个人都没有。”

“哈哈，那你有没有被吓到？”金柳道，“管家保姆房间在后面，晚饭后先让他们休息了，我平时不太会让人一直在外面等着。”

“有点，”周蘅意识到了什么，“姥姥姥爷过来之前，只有你住在这里吗？”

“小孩，想什么呢？”金柳微笑，“姐姐是大人了。”

没有否认。那我们还挺像的。周蘅嗫嚅了一下，没有说出口。

习惯一个人待在空荡荡的，名为“家”的地方。妈妈去世后，爸爸在店附近租了间二居室，父女两人搬家。可实际上，那个陌生的房子里，入门鞋柜里只有她的鞋子和拖鞋，爸爸只在搬家第一天来过。

唐姨每天来给她送饭。上学前、放学后，桌子上都摆好了饭盒。唐姨从来不在这个房里做饭，她们平时甚至见不到面。

每天她醒来，吃饭，上学。晚上回家，她把三个空房间的窗子确认关好，拉上窗帘，关灯，关门。回到自己房间，把门反锁，裹上被子，蒙住头，闭眼睛慢慢睡去。第二天早起，再把三个房间全部打开。

如此反复。

她要亲眼看到每个房间都是空的没有人，才能安心进门、睡觉。所以，即使她一个人住，她也并没有精力去感到孤独。

周蘅放下叉子，抱住金柳的胳膊，仰脸看着她道：“小柳姐姐，我还是个小孩，所以害怕也没有关系。”

金柳身形顿了一下。是的，如果你很小的时候，一个人生活在空荡荡的屋子里，半夜惊醒后一边哭着下楼，一边喊爸爸妈妈，这不是“没出息”、“一点胆子都没有”、“鬼叫”，也不需要“坚强点”，被扔去走夜路锻炼胆量。

因为你还是个小孩子，所以害怕也没有关系。

“对，”金柳将凉凉的果肉递到周蘅唇边，看她张口咬着，摸摸她的脑袋，“需要人哄也没有关系。”

两个人分着，一会儿吃完，又一起量了□□温，把药吃了。姥姥姥爷这时也由赵管家陪同着回来，几人各自进房洗漱休息。

当金柳洗完澡，换上睡衣躺下时，门被敲响。金柳直觉是周蘅，因为一般这会家里不会有人敲她的门。应声后，果然是周蘅，她抱着枕头出现在门口。

“姐姐，你可以哄哄我吗？”她边说边进。

“不哄也没关系，我可以在你房间待会儿吗？”她走过来，站在床沿。

“就这样待一会儿就好。”她钻进被子。

金柳哑然，怎么之前完全没发现这小孩这么黏人。

“待在房间里可以，”金柳拿开周蘅八爪鱼般的胳膊，“但别挨着我。”

金柳起身，去衣帽间另拿了个薄被扔床上。她伸手拉起周蘅，指向沙发，叉腰：“睡那边。”

可能因为生病身体疲软，也可能因为吃的感冒药助眠，金柳几乎沾枕头就睡，一夜无梦。

周蘅挤在沙发上，犹豫了几次要不要回自己房间，但是，眼睛黏在金柳的方向，没有起身，迷迷糊糊睡着也就没有再回去。

第二天，因为发烧，金柳取消了原来约好的行程，在家里休息。难得周末两天金柳都在家，周蘅像个小跟屁虫，几乎整天都围着她转。