“假的。”周蘅虽小，唯物主义信仰却很坚定。

金柳笑了一下：“可周蘅是真的。”

“送我一副观音像吧。”金柳说道。

“好，”周蘅点头，“那我画白衣观音。”

三十三相观世音，其中白衣观音，住白莲着白衣，是令一切苦恼消除，转不吉为吉祥的菩萨。

金柳和周蘅从最后一家工作室走出，已是傍晚，她们在咖啡店露天区吃了点东西。商业广场的喷泉丝丝清凉，几只鸽子寻觅啄食。

路过一家内衣店，她把周蘅带进店中。

“小玉有什么需要的吗？”金柳状似随意地问，她知道周蘅现在几乎没有女性亲属。她的青春期，差不多在周蘅这个年纪开始，当时经历了一些手足无措。

周蘅看着周围小巧的衣物，抿了一下唇线，似是下定决心，覆在金柳耳边，小声：“姐姐，你知道月经吧？”

“我本来还在想怎么问你，”她微笑看着周蘅，“不急，我们先在店里看看。”

金柳请来店员，教周蘅如何测量胸围，然后和她去一件件看水洗标或吊牌上的数字尺码，细细地讲如何判断衣物是否合身、如何选择材质和颜色等等。

回家后，周蘅看着金柳拆开一个个白色轻盈的小包装，知道了护垫、卫生巾、安睡裤的区别，知道了记录经期、止疼片、注意事项等等。

金柳摸摸周蘅脑袋：“小玉，别害怕。长大是很美好的。”

“答应姐姐一件事，”金柳认真看她，“18岁之前，用功学习，不准恋爱。”

周蘅点头。

“拉钩，”金柳伸出小拇指“口说无凭，姐姐假期回来要看你成绩单。”

周蘅伸出小拇指：“我会好好学习，成绩单也会留着。”

*

接下来几天，周蘅把暑假作业扔一边，全身心扑在观音画像。

只有一天没动笔，那天她跟金柳去了临城。金柳是天文爱好者，她出国前最后一周，发生了一个举世瞩目的天文事件。

7月22日上午9时，日全食将扫过长江地带。它被天文学家称为“本世纪最恢宏壮观的日全食”，是五百年以来境内可观测到的持续时间最长的一次日全食活动，同时也是世界历史上覆盖人口最多的一次日全食。

不幸的是，风城处于日偏食地区，而且天气预报阴天有雨。

所以，金柳向父亲告假两天，带周蘅去了完美位于日食观赏带的临城，租了顶层带大露台的房间。

当天早上天空有点阴，飘着淡云。金柳不时看天，担心下雨，所幸很快转晴。

两人并排坐在长椅上。太阳正在初亏，慢慢变成月牙形状，要过一个小时才到日全食。

“教你一个不用戴眼镜观测的方法。”金柳说着，将周蘅的右手微抬平放，然后把自己的左手叠覆其上。

周蘅看着地面，两人指缝间的空隙，显出一个个月牙。看了一会儿，周蘅缓缓移动手指，指间空隙变小，月牙也随之变小，一点点消失，她握住金柳的手。

她抬头看向金柳。

金柳神色不明。

两人胳膊温热的皮肤轻轻挨着。

金柳递来一个黑色的日食观测镜，形状类似于墨镜。

周蘅戴上，整个世界只剩下太阳，周围一片黑暗。

这是一种奇怪的感觉——太阳还在，只是它没有照亮任何东西。

她低头摘下眼镜，旁边金柳已经戴上观测镜。

周蘅戴回眼镜，重新陷入黑暗。

现在，她看不到金柳，金柳也看不到她。即使她们就坐在彼此身边。

整个世界，只有一轮冷漠的、孤伶伶的太阳，浸泡在无边无际的黑暗。

等到一周后，她的世界里，再也不会有金柳。她们会各自奔赴截然不同的世界。

金柳很快会忘掉她，金柳有很多朋友，金柳也有很多事情要忙。

这些感受，让周蘅在以后十几年里一次次梦回时，沾湿枕头。

但彼时，她还不懂得那么清楚。

她只莫名心慌。

“姐姐。”她握了握金柳的手。

金柳回握：“我在。”

丧失视觉后，那温热细腻的掌心、清润的声音越发像甜黏的麦芽糖让人依恋。

不知道为什么，周蘅鼻头一酸。她抽出手，顺着手臂，轻轻圈住金柳的脖子。

伏在她身上，小声地哭。

眼泪沾湿金柳的脖颈。

金柳轻抚她的脊背，喃喃如自语：“姐姐等你长大好不好。”

“嗯。”周蘅带着鼻音。

她们安安静静看日食。

那次日全食，如夜的漆黑持续六分钟。

食甚之时，彻底的黑暗带来星星，气温完全降下。

伴随日食出现一系列奇观：贝利珠，钻石环，日珥，日冕。

又经过一小时，太阳慢慢复圆。

那个夏天发生的所有美好事件，至此彻底结束。