小学时，都是周启宏来接她放学。那时妈妈忙于店里生意，爸爸在还在教书，下班时间早。

妈妈担心她吃坏肚子，不让吃校门口的路边摊，爸爸每次都悄悄买给她，两人蹲在路边吃完，溜达一阵散散味道，再回家。

是什么时候事情起了变化？

爸爸和妈妈的争吵越来越多，是在怀瑾坊生意兴隆后。妈妈让爸爸辞职，到店里一起打理。妈妈劝爸爸为人处世更灵活些，爸爸说妈妈逢人就笑，让他很没面子。

积累的琐碎怨气渐深。

周启宏认识的人也变杂，常常喝到酩酊大醉，半夜才回到家中。

小声的争执，大声的吵闹，哭诉，物品被摔打、坠地。

[妈妈，是你不懂。]

你们的爱已经不存在，你们应该早点离婚分开的。

人都是会变化的，不应该因为贪恋以前的美好回忆，而奢望永久的爱。

察觉到爱意消失时，及时抽身，那不叫失去，而是自我挽救。

那么，相爱时，是不是只需全心沉入，珍惜当下，勿需焦虑于未来？

沈玉想不明白爱。

但是此刻，有一件事，她想确认。

“周启宏，”沈玉声音消极低闷，“那天晚上，你回来过吧？”

“妈妈去世的那个晚上。”沈玉看着镜中周启宏的眼睛。

周启宏眼周的皮肤颜色从亮红变为猪肝红，瞳孔骤然缩放又恢复如常，声音变得出奇地冷静平稳：“小玉的幻听还没好。”

沈玉望向镜中人：“我只想知道一件事，你逼妈妈吃药了吗？还是只是见死不救？”

周启宏手用力拍打方向盘，喇叭乱响一通。

“爸，慢点，命都在你手里！留命拿钱！”周天麒紧张看路，大喊。

周启宏突然回头，五官挤作一团，冲周天麒吼：“把她嘴堵住！”

周天麒拉起沈玉，不知从哪拽出一块破抹布，塞进沈玉嘴中。他死死按住沈玉挣扎的手，用绳子捆绑，又将她乱踢的脚也绑住。

沈玉脑袋被按在玻璃窗下，靠在车门内侧。

沈玉眼神变得空洞。

时间在静默中一秒一秒流逝。短暂的二十多年人生像走马灯一样在眼前轮转，最后定格在金柳的脸，很想再捏捏她的脸颊。

车子突然停下。

周天麒用黑色外套盖住她，看起来像个放在后座的普通袋子。

车窗降下，噪音随冷风一齐卷入车内，有刺耳的鸣笛声。耳朵动了动，沈玉试图用胳膊支起身体，被周天麒隔着外套用力按住。

“例行检查！”扩音器传出机械的嗡鸣。

“请依次减速靠右停车，接受检查！”响亮而威严的声音。

沈玉用脚奋力去踢周天麒，外套被更加用力地往下压。

“您好，风城民警，现依法执行公务，请开门下车，接受检查。”

周启宏嗓音响起：“警察同志，我家小孩半夜发烧。”

“请出示您的驾驶证、行驶证。”

周启宏说着：“都在都在！警察同志，我要马上去医院，行行方便吧。”

沈玉被外套闷得快要窒息。

“请车内人员依次下车！”

外套的力一松。后门被不情不愿地打开，灌入冷风。

“请打开汽车后备箱，我们要对车内物品进行检查。”

沈玉身上的外套被掀开，一个穿着制服的女性惊愕地看着她，大声报告，一边伸出手来，拿掉她口中的抹布。

“你还好吗？”警察大声。

几个人穿制服的人围过来，绳子被全部解开，沈玉下车时身体有些发虚。

抬眼看时，周围红蓝光交织。上次看到这幅景象时，她的衣服上满是血污。

噪音和光，喧闹成海。

一个熟悉的声音闯入——

“是我报的警，我是家属。”金柳说着，将沈玉从人群中拉入怀中，手插进她的头发，按在胸前。

沈玉抬头，看着那双黑色幽暗的眼睛：“金柳。”

“哎，终于说话了。”穿制服的工作人员看她一眼。

从车门被打开到现在，沈玉好像丧失了说话能力，直到现在才能发出声音。她重新听到冷风呼啸的声音，看到夜空中为数不多的几颗星星。

她在冷空气中大口呼吸，抱紧金柳，脸转向警察：“谢谢，谢谢你们。”

笔录结束，金柳和沈玉回到公寓，已经是零点过后。