回到公寓，他径直走向衣柜，从最底层拖出一个落满灰尘的纸箱。箱子里装着2016年的林拾微全部家当：大学获奖证书、前男友分手信、几张皱巴巴的演唱会门票。在最底下，他找到了想要的东西。

一本深蓝色封皮的笔记本。

翻开扉页，年轻的自己用张扬的字迹写着：

「职场生存法则：1.不要得罪陈志明 2.远离高层斗争 3.争取三年内升到项目经理」

林拾微抚过那些字迹，轻轻在后面加上第四条：「4.永远不要爱上裴晏决」

他合上笔记本，看向镜中的自己。黑眼圈更重了，但眼神已不再迷茫。无论如何，明天将是改变命运的第一步。

...

林拾微猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外晨光微熹，闹钟显示六点十八分。他蜷缩在床上，心脏剧烈跳动，梦里裴晏决那双震惊的眼睛仿佛还在眼前。

那天的记忆如潮水般涌来。

"我们离婚吧。"林拾微站在书房门口，声音轻得几乎听不见。

裴晏决敲击键盘的手指顿了一下，头也不抬。

"闹什么。"

"我说，离婚。"林拾微走进书房，把准备好的离婚协议放在键盘上，"我已经签好了。"

裴晏决终于抬起头，那双总是锐利的眼睛此刻满是困惑，他揉了揉眉心。

"..你知道我最近很忙。"

"七年了，你永远都很忙。"林拾微听见自己的声音在发抖。

裴晏决的表情终于变了。他站起身，高大的身影笼罩着林拾微。

“微微..”

林拾微突然笑了，眼泪却不受控制地往下掉。

"裴晏决，你知道上周三我为什么在浴室哭到凌晨三点吗？"

裴晏决的眉头越皱越紧，他伸手想擦林拾微的眼泪，却被躲开。

"我..."裴晏决的喉结滚动了一下，"我可以改。"

"太晚了。"林拾微后退一步。

强迫自己直视他的眼睛，"明天上午十点，民政局见。"

林拾微坐在床上。他记得第二天裴晏决准时出现在民政局，西装笔挺，眼下却带着浓重的青黑。他们像处理商业合同一样办完了离婚手续，全程没有一句交流。

直到走出民政局，裴晏决才突然抓住他的手腕。

"为什么是上周三？"

林拾微愣住了。

"你说上周三在浴室哭到凌晨三点，"裴晏决的声音沙哑得可怕，"为什么？”

回忆戛然而止。

林拾微机械地穿上衬衫，特意选了高领的那件。他犹豫片刻，还是将那枚婚戒塞进了衬衫夹层。不能戴，却也舍不得丢。

林拾微站在裴晏决办公室门前，手指悬在空中，迟迟没有敲门。

其实他昨晚几乎没睡，反复修改汇报材料，确保它们足够专业，又不会显得过于超前。他不能暴露自己来自未来的事实。但更让他焦虑的是，他必须控制自己的本能反应。婚姻养成的习惯太深，他怕自己会下意识喊出“晏决”，或者更糟，在裴晏决靠近时本能地寻找他的体温。

“林拾微？”

身后突然响起的声音让他浑身一僵。

裴晏决就站在他身后半步远的地方，西装笔挺，领带一丝不苟地系着，手里端着一杯黑咖啡。不加糖，不加奶。

“裴总。”林拾微迅速后退半步，拉开距离。

裴晏决的目光在他脸上停留了一秒，然后越过他，刷卡推开了办公室的门。

“进来。”

林拾微深吸一口气，跟了进去。