玻璃窗外映着清澈湛蓝的天空，树梢上一对麻雀稚拙地啁啾，蹦跳着相互靠近，缩着毛茸茸的脖子紧紧挨着。

时间恍惚是三年前初雪的那天……

他在这棵纯白的、躲着麻雀和松鼠的大树下，虔诚地踮脚为路南清印下一吻。

他依稀记得，那个冬天没有寒冷，之后却好像冰冷了一千多个日夜。

熟悉的咖啡香气拨动心弦，季听礼出神道：“这里一直没变。”

他浅啜一口咖啡，苦涩的味道蔓延至全身。

季听礼无奈地皱眉摇摇头，谁让自己选这杯。

路南清眼神微沉，深深地盯着他，就要把对方看穿。

他的声音喑哑又急切：“你也是，你也一直没变。”

季听礼敛回视线，咖啡的苦涩未消，他在这道直白的目光下不可抑制地难过起来。

半晌，季听礼回望向对面的人，眼神温柔，说出的话却狠心。

他轻语：“南清，那天为什么在车里待到很晚才走？”

“……”

有什么东西好像“砰”地碎了，难言的情愫霎时倾泻而出，空气骤然变稀薄，就要快不能呼吸。

路南清起身，不顾一切地越过桌子半蹲在他身下。

他紧紧攥住对方的手腕，语气近乎恳求：“你说呢……听礼？”

云省走在小路上听电话，辛与独自在前面深一脚浅一脚地踩着他的影子，乐此不疲。

深秋，金黄火红的树叶铺在地面上，被行人踏出闷响。

风吹过，勉强搭在树梢上的叶子便飘落头顶，同行一程。

辛与很喜欢这样的季节。

天气即将转凉的每个秋天，都是他生命里最热闹的时候。

他与云省相熟，也正是这个时节。

那年的雨经常下得很大，也总是突如其来，夜里闪电划破天际，雷声闷响。

11岁的云省准备出门去市图书馆，而辛与窝在被子里，头发汗湿在额头，脸色酡红，喉咙里发出均匀的呼吸声，正睡得香甜。

许引习午休后刚刚离开，第二天才回来，家里只有他们。

那时两人之间尚且生疏，云省不知该喊醒他，还是这样留他一个人。

踌躇片刻，他坐在地毯上，一边翻着书页一边耐心等他。

半小时过去，辛与还是没有醒来，而云省因为和管理员的约定不得不尽快出门，犹豫片刻独自离开。

下午五点，他准时回家，出人意料的是，屋子里没有辛与。

天空阴郁，暴雨如注般倾泻，洪涝随时可能发生。

他焦急地跑出门，打着伞去邻居家问，终于在返回家时，看见了不知何时躲进花园里的辛与。

辛与抱着手臂，缩在木桌旁。午休时的短袖被打湿，柔软的头发因为雨水粘在一起。

辛与看见他，眼神微亮，冲过来抱住他，小声地抽泣。

“哥哥，我找了你好久，你去哪了？”

“我以为你也走了……”

醒来时，偌大的房子里寂静又空旷，只剩他一个人。

像是真的被遗落般，他慌张给外婆和小姨拨去电话，又在阵阵冰冷的忙音中不安地跑出去，最后因为下雨没带钥匙躲在这里。

云省感受着胸前的温热，放下手中的伞，腾出双手环住他。

雨天里，辛与的身躯依旧温暖，仿佛一团热源。

“……我没走，对不起小与。”他低声说道。

云省带他去清洗，换上干净温暖的衣服，吹干湿发。

家里的阿姨过来，帮他们做好晚饭便离开，房子里又只剩下他们二人。

晚上，深蓝色的天空中浮现月亮的虚影。

“小省哥哥……”

辛与小心地推开门，从缝隙里探出半个毛茸茸的脑袋，眼睛里像蒙了一层雾，看起来没有精神。

云省坐在桌前回头，嘴唇轻轻抿起，起身拉开门，让他从外面进来。

“怎么了？”他看着辛与的眼睛。

“我……”辛与揪起袖口，脸上是不正常的绯红。

“小省哥哥，我生病了……”他抬手用手背轻碰额头，“这里很烫。”

是发烧了？

云省俯身，也将自己的手贴在他的脸颊上，真的很烫。

下午淋雨的缘故吗？

云省道：“去医院吧？”

辛与脸色微变，低下头小声抗议：“不想去医院。”

“会更严重的……”云省微顿，他抬眼看向窗外。

暴雨连绵，没有停下的趋势。

这样的天气确实不适合出门。

半晌，他无奈妥协，拿来家里的药箱。

“盖好被子，我打电话告诉外婆。”说着，他就要往门外走。

“不要……”

辛与有点着急地从被窝里伸出手，他拽住云省：“小省哥哥，可以不要告诉外婆吗？”