退烧药起效后，江苏梓陷入昏睡。陆深坐在床边，看着少年安静的睡颜。月光透过窗户洒进来，照亮茶几上翻开的笔记本。最新一页画着戴着学士帽的小怪兽，旁边写着：“这次月考一定要超过陆深！”可字迹歪歪扭扭，显然是发着烧写的。翻到后面，夹着张皱巴巴的纸条：“其实他讲题时很温柔，声音也很好听......”纸条边缘被反复揉搓，墨迹有些晕染。再往后翻，夹着一张两人月考排名的截图，江苏梓用红笔在自己名字旁边写着：“下次一定要缩短和他的差距”，却又在陆深名字旁画了个小小的爱心，随后被愤怒的涂鸦覆盖。

第二天清晨，江苏梓在陆深的监督下喝了粥。少年靠在沙发上，穿着陆深的校服外套——昨晚退烧出汗，把衣服都浸湿了。“你衣服上有雪松香。”江苏梓突然说，说完又耳尖通红地别过头，“我随便说说！”陆深看着他用勺子搅动粥，手腕上的银色铃铛手链随着动作轻轻摇晃，突然想起初见时少年撞进他怀里的模样，那时只觉得他像只炸毛的猫，现在却只想把人好好护着。

返校后，江苏梓像变了个人。课堂上依旧和陆深针锋相对，老师提问时两人几乎同时站起，声音撞在一起；可当陆深感冒咳嗽时，他会偷偷在他桌上放盒润喉糖，包装纸上用铅笔写着“多喝热水，笨蛋”，字迹被橡皮擦反复修改过；当陆深参加物理竞赛时，他比自己比赛还紧张，在后台反复检查实验器材，嘴里嘟囔着“可别给班级丢脸”，却在陆深获得一等奖时，比谁都激动，差点跳起来鼓掌。

这天体育课自由活动，陆深在树荫下做题，突然被人抢走草稿纸。江苏梓倚着树，嘴角挂着熟悉的挑衅笑容：“状元郎又在偷偷学习？”可目光却不自觉落在陆深露在袖口外的手腕上——那里贴着他送的草莓味创可贴。“这道题解法有问题。”江苏梓在草稿纸上写写画画，不经意间两人的手指碰到一起。少年像被烫到般缩回手，耳尖通红：“你...你离我远点！”可身体却没有挪动半分，反而微微倾斜，好让陆深看清他写的步骤。

夕阳西下时，两人并肩走在回家路上。秋雨又开始淅淅沥沥地下，陆深自然地将伞倾向江苏梓那边。少年察觉后，又悄悄把伞推回去，结果两人肩膀都被雨水打湿。“笨蛋。”陆深低声说，伸手擦掉江苏梓脸上的雨滴。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。江苏梓的睫毛微微颤动，突然转身跑开：“谁要你管！明天我一定超过你！”可书包上的铃铛声，却像欢快的心跳，在雨幕中传得很远。

陆深望着少年的背影，嘴角不自觉上扬。他知道，有些东西正在悄然改变。就像等高线，看似永远平行，却在某个未知的高度，早已悄悄交错，勾勒出只属于他们的独特轨迹。而这场始于竞争的相遇，终将在时光里，绽放出最意想不到的模样。