"以前总想着让他走我规划的路，"她声音哽咽，"却忘了问他真正想要什么。看到你们相互扶持的样子，我才明白，幸福不该被定义。"陆深看着床上熟睡的少年，想起这些年他们一起走过的路，轻声说："阿姨，小梓一直都很努力，他只是想成为让您骄傲的孩子。"

当江苏梓的母亲康复出院时，北京的银杏叶已经落了满地。三人在医院门口分别时，母亲主动拥抱了江苏梓，在他耳边说了些什么，让少年红了眼眶。临走前，她还塞给陆深一袋家乡特产，叮嘱道："小梓就拜托你多照顾了。"

深秋的某夜，江苏梓突然把陆深拉到天文台上。少年裹着厚重的羽绒服，怀里抱着专业天文望远镜，眼睛亮晶晶地指着夜空："今天有猎户座流星雨！"他调试仪器时，陆深注意到他袖口露出的手腕——那里戴着两人在瑞典买的情侣手链，银色藤蔓缠绕的设计与戒指遥相呼应。天文台四周寂静无声，只有远处传来若有若无的虫鸣声。

"快看！"江苏梓突然抓住他的胳膊，滚烫的掌心透过布料传来，"第一颗！"流星划过夜空的刹那，少年转身吻住他，带着寒气的唇却有着炽热的温度。陆深搂住他的腰，在璀璨星河的见证下，将这个吻加深。风卷起江苏梓的刘海，望远镜里倒映着纠缠的身影，与天际的流星轨迹重叠成最浪漫的方程。两人依偎在一起，看着流星一颗接一颗划破夜空，仿佛整个宇宙都在为他们祝福。

寒假回到江城，两人在母校门口重逢了林老师。曾经严厉的班主任如今鬓角染霜，看着他们并肩的模样，镜片后的眼睛泛起笑意："当年就觉得，你们是彼此最好的解。"她递来一个信封，"这是你们留在我这里的'时光胶囊'。"

泛黄的信纸上，少年的字迹带着青涩的倔强。陆深的信写满对数学的热爱，末尾却歪歪扭扭加了句："希望有个人能和我一起证明哥德巴赫猜想"；江苏梓的信里全是对物理世界的畅想，最后画着两只牵着手的小怪兽，旁边写着："陆深要是敢先毕业，我就追到天涯海角"。信的背面，还贴着一张他们在校园樱花树下的合照，照片里的两人笑得灿烂，阳光洒在他们身上，仿佛定格了整个青春。

夕阳将信纸染成暖金色，江苏梓突然伸手圈住陆深的脖子："我们重新写一封吧。"他的眼睛映着晚霞，比任何星辰都耀眼，"这次的收件人，是十年后的我们。"在学校的老槐树下，两人并肩而坐，认真地在信纸上书写着对未来的期许。

陆深写道："希望十年后的我们，依然能在各自的领域发光发热，也依然能牵着彼此的手，看遍世间美景。"江苏梓则画了一幅漫画，两个戴着学士帽的小人站在领奖台上，下方配文："无论何时，你都是我最想超越，也最想守护的人。"

在漫天霞光里，两人的影子紧紧相依，像极了数学课本里无限延伸的极坐标曲线。那些曾以为无解的难题，那些穿越风雨的陪伴，最终都化作坐标系里最完美的轨迹。而他们的故事，仍在继续，如同永不熄灭的星光，在浩瀚的宇宙中，书写着属于彼此的永恒方程。未来的路或许还会有挑战，但只要牵着彼此的手，就没有到达不了的远方。