梅拉伦湖畔的量子实验室沉浸在极光诡谲的蓝紫色光晕中，陆深将第七十二次调试失败的粒子对撞参数重重摔在操作台上，金属台面发出沉闷的嗡鸣。中央空调送出的冷风裹着消毒水味，却盖不住江苏梓身上若有若无的橘子香——少年歪靠在全息投影幕布旁，白大褂下摆沾着紫藤花粉，鲸鱼吊坠在锁骨间若隐若现，银色铃铛手链随着他晃动汽水的动作轻轻作响。

"大数学家又在和克莱因瓶较劲？"江苏梓晃了晃手中的橘子汽水，玻璃瓶壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在操作台留下蜿蜒的痕迹。他指尖划过空气，凭空勾勒出扭曲的几何图形，那些线条竟与陆深草稿纸上未完成的墨迹完美重合，仿佛跨越时空的呼应。

"这次的拓扑模型总在第三维出现坍缩。"陆深扯松领带，喉结在冷光灯下滚动，"就像......"尖锐的警报声骤然撕裂寂静，南极洲观测站的量子通讯屏爆发出刺目的红光。监控画面里，中微子探测器外壳迸溅着冰晶，科研助理举着平板在暴风雪中摇晃，声音被电流声扭曲得支离破碎："教授！能量读数突破阈值......"

江苏梓瞬间扯掉耳机冲向控制台，修长的手指在键盘上飞速敲击，银色铃铛手链扫过按键，在数据洪流中敲出一串紧急指令。陆深的瞳孔骤然收缩——实时影像里，南极冰原正以克莱因瓶的形态扭曲折叠，那些旋转的冰晶纹路，分明是他们实验室墙上未完成的拓扑公式。实验室的全息投影自动启动，无数克莱因瓶模型在虚空中旋转、嵌套，碰撞出幽蓝的火花，与窗外的极光交相辉映。

全球顶尖物理学家紧急会议在量子全息舱召开，三百多个虚拟身影在空间中交叠成混沌的光团。江苏梓站在中央讲台上，白大褂口袋里露出半截橘子味棒棒糖，这是他缓解紧张的老习惯。"我们检测到至少七个平行维度的共振频率，"他调出冰岛观测站的光谱图，上面跳动的曲线如同疯狂的心电图，"这些异常波动呈现出克莱因瓶式的闭环结构，就像......"

"无数个克莱因瓶在相互嵌套。"陆深的声音从观众席传来，他举起平板，上面是用黎曼曲面重构的宇宙模型，每个曲面褶皱里都藏着微小的鲸鱼图案。会议室内顿时响起此起彼伏的惊呼和质疑，全息舱的温度监测系统显示，焦虑情绪导致舱内温度骤升3℃。各国代表激烈争论，有人主张立即封锁研究，有人坚持继续探索，争吵声在封闭的空间内不断回响。

危机来得猝不及防。某个暴雨倾盆的深夜，实验室的量子防护罩突然出现十七处同心圆状裂痕，红色警报灯疯狂闪烁。警报声中，陆深撞开核心区的防爆门，刺鼻的臭氧味扑面而来——江苏梓倒在量子对撞机残骸旁，白大褂被灼烧出焦黑痕迹，手中还死死攥着被篡改的实验日志，页面边缘用红笔反复写着："别相信镜子里的自己"。他的额头有血迹缓缓流下，滴在地面上，形成诡异的几何图案。

急救车的蓝光穿透雨幕时，陆深的手机收到匿名邮件，附件是段扭曲的视频：画面里，另一个江苏梓正在实验室狞笑，颈间却没有鲸鱼吊坠。更诡异的是，车载急救设备的显示屏开始自动播放两人高中时的监控录像，画面里的少年们在紫藤架下追逐，而背景中的时钟指针正在逆向旋转。陆深握紧江苏梓的手，感受到他手心的温度正在流失，心中涌起一阵恐惧。