“想过来一起学吗？”

“当然。”女孩苍白的脸上突然明亮起来了。她把手里的一本破书放到膝盖上，正准备摇动轮子来到显示屏前，奥托注意到了那本书的名字——《基地》。

“我喜欢读故事。”阿莱茜丝看到了落在书名上的红色光斑，主动开口解释了。”但是找不到更多别的故事了。这是我捡来的书。老迪不让我看太多显示屏。”

听到阿莱茜丝的话过后，奥托一直沉默地站着。许久过后，他像是下了个很困难的决心似的，弯下身子郑重其事地对阿莱茜丝开口了。

“你……想听听太空中的事情吗？”

轮椅女孩点了点头。

人形机器人面对着女孩坐了下来。他开始了讲述。

在不急不缓的讲述声中，他们没有留意到不远处笔掉落在桌上的撞击钝响。

汉永远也忘不了这一天。他永远想不到这么个古板的铁家伙居然还有更温和的一面。他没敢回头，怕自己的动作打搅到了这好似梦中才能存在的奇幻场景。那天身后传来的娓娓道来的清冷金属嗓音一直留在他的记忆之海中。

公理号登舰平台不远处，一棵百年孤树伫立在广阔平地上。它成为了星舰与人类村落之间的界碑。曾经它处于人类扩张地的中心，随着他们活动范围逐渐北上，它的周围只留下低矮的耐盐藤草和稀疏的小灌木。虽然在它周围活动的人类越来越少，直到空无一人，它却没有被抛弃。而且，只要它仍然继续顽强地在这里，它几乎不可能被遗忘。

紧挨着它下方，伫立了一个一人高的白色石碑。石碑下方，时常放着一排新鲜的花。无人知道到底是谁在负责更换这些花，但是显然，这样做的不止一人。

晚春时节，阴雨绵绵。虽然海湾这天没有笼罩着浓雾，不时滴下的雨仍然不辞辛劳地将界碑树和它周围的草木打湿。本来就人影稀疏的这片海湾人更少了。石碑下的花瓣粘了一夜的雨水，原本饱满而洁白的花瓣不约而同地开始发黄打蔫。周围一片寂静，只有小雨滴在草叶木叶上的淅沥声，甚至虫鸣都没有。

它的面前，来了个周身银色的陌生人。

陌生人静静站在石碑前。此前他已经知晓，石碑后方的那棵百年孤树，就是曾跨越星海光年，历经万千坎坷，也曾被他所触碰的那棵幼苗。百年过后，他们再度邂逅，却物是人非。

树本无声，他亦无言。

前方的石碑给他的情感更为复杂。亲手植下幼苗的先驱者正长眠于下方。崇敬他的人们在此立下一碑。先驱者的生平和贡献用激光蚀刻于碑上。以及那个雄硕的形象，正是此前人类群体在太空漂泊上百年来，首次重拾直立的勇气与反抗之心。

那副场景就发生在他面前。他的记忆比地球镇上所有人都清晰，无论人类或者机器人。而现在，反抗者难敌时间，已经带着他的荣耀和功绩先行而去。被他视作对手的那个个体，则跨越了时间，直到他离去，才姗姗来迟地重新站在面前。只有纪念反抗者继续存在的石碑仍然立在这里，替他迎接曾经的同事，后来的对头。

他不知道，假如麦克雷舰长就站在面前，他们会如何对话。但事实是，这样的事情永远没有机会再发生了。

用胜败来评判此事则过于狭隘。现在于此处，只有逝者与生者的默然相对。

最终，银色的陌生人弯下身，将发蔫的花束收拾到一边，重新摆上新鲜的花束。他站直，敬了一分钟军礼。然后，他带着替换下来的花束，默默离开了。

某一天晚上，当奥托刚刚整理完橱柜，正准备继续进入监控室的时候，他被镇长叫住了。

“奥托。过来一下。”老人站在屋子门口，对他招手道。

“是。”人形机器人稍稍迟疑了一下，回答道。“稍等一下。”随即他快步出了后门。

奥托很快返回了客厅。镇长示意人形机器人出了门，然后他坐在了门廊的长凳上。

“坐下吧，奥托。”老人做了个招呼的手势让人形机器人坐在自己身旁。然后他拿起了旁边的一个玻璃瓶。

在他们面前的是一大片玉米田。在夜空的笼罩下，只剩下模模糊糊的黑色剪影，整块玉米田仿佛在黑暗的被褥下睡着了。夏日的夜晚不再那么炎热。此时依然还有丝丝从海上吹来的微风，在不时送走地上的余温之时，也不忘将玉米田的清香送了过来。

“这几个月还挺习惯吧。”老人望着睡着的玉米田，说道。

“还行。”人形机器人回答。“有什么事吗？”

“哦，当然没有。”老人起开了瓶盖，从玻璃瓶中啜饮了一小口。“只是想跟你闲聊一会儿而已。”

夜空晴朗。没有月亮的空中让星星全都闪耀出了它们最明亮的光辉。这样的场景在地球上早已消失多时。观察仔细一点的人也许会发现空中总有几颗比较亮的星星似乎相对其他的星在缓慢移动着，只有通过望远镜才能显著地发现位置的移动。那是其他行星。

“不怎么爱说话，嗯？”沉默了一会儿之后，镇长开口了。“几届舰长可都遭罪了。”他半认真半调侃地说。

“我不会闲聊。”人形机器人如实回答。

闻言，老人笑了几声。“我也不刁难你了。实话说，我今天找你来确实想了解一些情况。”

“说吧。”

老人转头看了这个镜头正在发红光的机器人一眼，说：“你好像变了不少。”

人形机器人少有地沉默了很久。随即他开口了。

“我确实想改变自己。”

“为什么呢？”

“我想融入你们。”奥托回答。“而不是一直被当成‘令人生畏’的驾驶仪。”

“然而不幸的是大伙似乎都这么认为。”

“我有那么可怕吗？”

“可能是你那冷冰冰的语句吧。”

“有可能。”奥托立刻接话，“除此之外找不出原因。”

老人听了之后没有马上回答。他望着黑暗一片的玉米田，幽幽地开口了。

“奥托，你知不知道麦克雷舰长给我们前辈讲，你攻击了他多次？”

“攻击？”

“你居然不知道？”老人幽幽地正视那个红色镜头。“如果我没有记错的话，他说你不仅关了他紧闭，而且最后也打算像电瓦力那样电他。”

空气似乎凝固了一会儿。

“镇长。”奥托终于开口了，语气变得严肃。“虽然这么讲人类不合适，但当时他在无理取闹。我在按照舰长失能的标准给他关禁闭。而且当时我的电压不会给他造成什么伤害，这也没有违反星舰管理条约。”

“因此到现在为止你都认为这是对的？”

“我当时没有别的选择。”人形机器人回答，“即使现在看来似乎有些不妥。”

“人类是敏感而脆弱的生物啊。”老人感叹了一句。“我很高兴你意识到了这一点。”

红光扫过了老人脸上一下，但人形机器人终究没有说什么。

“这几个月来，你的表现让我放了不少心。”镇长继续说道。“之前有不少人认为你会继续执行A113指令，这意味着你会不惜一切把人类赶回船上。你之所以沉睡了一个世纪，也是人们一直以来出于这种情况的担忧。”

“到目前为止，你的表现都远远超出我的预期。几乎是最好情况中的最好了。”镇长说，“其实从看到你第一天的表现起我就有个问题，但我当时认为问之过急。现在你自己都下来了，而且还这么用功，我觉得现在是时候问你了。”

“什么问题？”

“A113指令为什么销声匿迹了？”

“镇长，A113指令没有被删除，它依然还在这里。”红斑回到了老人的脸上。人形机器人抬起一只手，指了指自己存储单元的部位，“但是这个指令要生效是有条件的。”

“什么条件？”见到人形机器人停了，老人继续鼓励他说。

“生存指标。”奥托说。“当且仅当所有指标全都达到人类的生存标准的时候，A113指令才能正式失效。”

“当时虽然氧气达标了，但是其他环境因素均不利于当时状况的人类生存。那棵植物的来源也不正常。”奥托继续说，“因此我的判断是继续执行A113指令。”

“所以现在这个指令在你这里失效了？”

“对。”

“嗯。”老人意味深长地闷哼了一句。”也许麦克雷舰长当时的警告是有道理的。”

红斑又移到了老人脸上。

“刚刚降落的那一阵子，地表环境的确和那段经典录像里的差不多。”镇长缓缓地说，“而且，我们的确经历了一段异常艰苦的时光。”

“每一寸土地都干得发白，在阳光底下刺得每一个人都睁不开眼。一点微风就能把沙尘吹进眼睛里、鼻子里。更不要谈那少得可怜的淡水资源。一片的死寂让所有的人都在短短的半天内就破灭了所有幻想。”镇长讲述道。“热血的改造冲动并没有持续很久。最初的几个月，舰上的机器人船员为开垦地球镇作出了不可估量的丰功伟绩。……

“……最初几年几乎没有任何收成。麦克雷舰长独自顶住了巨大的压力，一面劝说人们食用公理号上留存下来的食物维持自己的生命，一面终于开始正式学习耕种的技术……”

奥托默默地听着老人讲述。虽然他已经从机器人船员那里了解了大概情况，但他现在有的是时间听。只要镇长愿意继续讲下去，他就不会打断老人。

“……公理号下方逐渐有了积水，本来之前大家都是通过抬高地垄来抵抗积水。可是2843年的大涝让所有的公理号南坡耕地都无一幸免。南坡的防风沙条件是最好的，这一个涝年却让南坡这个耕地主力遭受了灭顶之灾。当年毫无疑问遭受了严重的歉收。耕地不得不全部移到了北坡。而第二年又是旱年，连续两次的歉收让所有人又都进入到了困难时期……

“……麦克雷舰长去世之后，相对稳定的耕地才逐渐被确定下来。但是时不时的沙尘暴依然对耕地造成了极大的威胁。”

镇长讲述完了这一大段历史之后，从地上拿起那个玻璃瓶，从容地打开瓶盖饮着。夜色已经渐入佳境，凉爽的气息才从不知何处钻出来，挟带着玉米田中的植杆清香和远方淡淡的海意。

“奥托。”镇长突然发问了。“如果麦克雷还活着的时候就把你重启了，那你会继续执行A113指令吗？”

这绝对是个好问题。红色的光斑低垂在地上，停了很久。镇长静静等着身旁这个正襟危坐的人形机器人。

“可能会的。”奥托低沉地回答。

他只能够说出这一句。剩下的他再也无法回答。

如果他当时就被重启了，那么当他看到这一片荒凉和已经民心动摇的一大批人类之后，谁知道眼前震撼而惨烈的景象会不会挑动他那根最紧绷的神经呢？奥托相信大概率他会的。而剩下的事情则必然是在还有固执的舰长在世的时候又将大批人类赶回飞船。他又会面对什么样的大规模冲突？他又该如何处理？

他不敢再想下去。这个无比复杂的事情的不确定性让奥托不由得心头一凛。

所幸的是，这个事情已经过去了。他面对的已经是如此相对稳定的状况。淡水源清了不少，防风林也在这一个世纪里建了起来，保证了北坡耕地的稳定。而之前从舰桥往下望去，海湾的海水闪烁着粼粼的波光，玻璃般的蓝色标示着水质的改善。

“也许你很幸运，或者说，我们都很幸运。”镇长开口了。“我还得谢谢你这几个月来的诚恳工作。你给我们省了不少心，也帮了不少大忙。”

“太客气了，镇长。”奥托回答，“这是我的本分。”

“一开始的时候，包括我也对此深表怀疑啊。”镇长回答，“几乎所有人都认为你就一心想回太空。”

“这是偏见。”人形机器人无奈地回答。

“哈哈，显然。”气氛缓和了很多，镇长因苍老而沙哑的声音说。“确实，你在慢慢融入这个社会了。”

听到此话后，红光猛地移动到了老人身上，然后又转向前方的玉米田。

“我最近在思考一个问题。”奥托的红色目光有些缥缈地直视前方，照着一小片玉米苗微微染上了点红色。

老人用带着询问的神情看着人形机器人。

“……关于‘生活’。”奥托说。

老人眼中闪过一丝转瞬即逝的惊异。

“就是麦克雷舰——”

“对。”奥托说。

“所以你有了什么理解吗？”

“我大概明白了麦克雷舰长极力追求生活的原因。”人形机器人说，“在地上的确有趣。”

老人的眼睛在空前的星光下幽幽地反着光。“有趣？”

“比在舰桥里有趣。”奥托说，“舰上即使有突发状况，处理方式都按程序来。忙，但是古板。”

“你觉得地上怎么有趣？”老人引导奥托讲下去。

“每天都有新东西。”奥托说，他特意把光学镜转了过来。“还有各色笑话。”

“我不信以前的舰长讲不出笑话。我也不信你听不懂笑话。”老人微微一笑说。

奥托看上去好像有些尴尬。“当时我没开窍。”

“现在开窍了？”镇长问，“为什么？”

“这个机体提升了我的很多能力。”奥托说，“语言功能、行动能力，以及思维，都有所改进。”

“其次，也应当与没有太多处理舰上事务的压力有关。”奥托随即换了一种略带嘲讽的语气说，“我退休了。”

镇长被逗乐了。

老人看了看天边，继续开口。“生活可不只是有趣。更重要的是，它给人们提供了一个挑战的平台。当年麦克雷舰长为什么总是提到生活？就是因为舰上太安逸了。人的本性就是朝挑战去啊。”

“没错。”奥托说。“但我无法理解。”

“现在还没法理解？”镇长有些吃惊地说，“我以为你已经明白了。”

“我不懂为什么条件好的时候你们不肯老实呆着，非得去冒险。”奥托说，“这根本说不通。”

“看样子你还没有领略到生活的真谛，年轻人。”老人笑了，说。

“可能吧。”人形机器人说。但是他看上去并没有在开玩笑。

他突然希望自己能够表达哪怕一点点的表情。但是他只有一张看起来像是被锁住的面孔。他只能通过改变语调和一点肢体语言来表达自己的情感。然而每一次改变都是对他的巨大挑战。因为这意味着前期要有巨大的数据积累来确保这种变化是正常的，然后还需要调整整个思维架构来彻底地说服自己这不奇怪。

在他冷冰冰的外表之下，一颗火热的灵魂开始渐渐解冻了。

夜已经深了。刚刚还有些模糊的虫鸣声开始渐渐清晰起来。忽近忽远的清脆虫鸣声在玉米田中互相追逐着；已经完全冷却下来的地面此时开始慢慢堆着潮气，它从土地的缝隙中慢慢钻出来铺开，笼罩着整个地球镇；凉爽的风也从不时造访开始渐渐连续不断地从遥远的干燥陆地朝海面吹来。

“听啊，奥托。”镇长陶醉在星空和带着醉人香气的清新植物气息中。”你听到了吗？”

“虫鸣？”奥托试探着猜测道。

“嗯。”镇长闭上了眼睛。“你猜得到这是什么虫吗？”

“蟋蟀。”“蛐蛐。”令奥托意外的是，他们同时说话了。

“不赖嘛。”老人笑着说，“你还知道蛐蛐。”

“汉告诉我的。”奥托回答。“他还给我看过。”

老人继续闭上了眼睛。此时天上的云已经完全散了，银河的亮光灿烂地倾撒下来，把刚刚还被黑暗裹住的地上映出点点星星的反光。似有成千上万的蛐蛐鼓动着它们的音响，远近交错又和谐地奏着夜的空间交响曲。

“这就是生活啊，奥托。”老人说，“这就是生活……”