“我枕在头发冰冷的女人的膝上，陷入了沉睡之中……”

写下这一行字，作者的笔摔落到地上。

“……天真冷啊！”

在书房里搓手，缓解天气造成的手指僵硬冰凉，以至于书写不畅。

你是个作者，为了取材来到了寒冷的村庄，租下了一间小房子，开始了漫长的写作生活。

一个冰冷的长发女人一直徘徊在你的脑海里，你想写她的故事，被引诱了过来。

虽说过于好奇不太好，但你你不愿意放弃这一丝难能可贵的灵感。

房间烧着火炉，但久坐在桌前也感受不到这温暖，假使就这么枯坐着，大约可以体会到从指尖一点点的僵硬到失去意识到感受。

这样可就不妙了，是没有人会进来看看并把你救活的。

加了块碳，炉火的火舌四处招展，细微的火星跳出然后熄灭，像是节日上点燃的烟花棒，火星融在了空气中。

但你更觉得自己像抱着枕头在壁炉边睡觉的猫咪，不过它看不见火星，你还在这里胡思乱想。

早早睡去。

次日早上收拾昨天的稿件时，写出来一堆废稿，没有几句话是感觉良好的。

钢笔的笔尖也摔坏了，墨水也不太妙，当务之急还是供给炉火的碳不够了，食物储备也要采购。

早知道当时租住旅馆的房间就不会有这么多的问题要去烦恼了吧。

“……如果有人能把这一切打理得井井有条就好了……”

委托店员把东西送到家里，你前去挑选写作的耗材。

货架上的商品闪闪发光，让你回想起那只廉价的钢笔，大约是在哪里应急买下的，用起来轻便顺手就留下来，用了许久，显得很破旧不堪。