我有一位笔友。

在这个时代有个笔友很奇怪对吧，因为大多数人也不过是网友而已，但这家伙一定要写信。

当然了，收集邮票也还不赖，对方到底是怎么拿出来那么多老古董一般的邮票？发行时间起码是现在的十年前。

每周都有一封信，让小孩拿出每周零用钱的一部分在信封上还真不好意思，所以我倒是会在信封里放几张邮票，虽然对方一次都没用过就是了。

还是说一说我的笔友吧。

是个幼稚又中二的十多岁的小孩。

字写的稀烂，和我有异曲同工之妙，但我好歹可以控制一手考试专用字体（不）。大约是因为玩了什么游戏，时常会扮演那个角色的语气来写信，让人有些忍俊不禁，只希望那小孩不会长大后后悔到自闭。

和他写信的我感觉自己像是“长腿叔叔”，尽管并没有资助这小孩上学，但让我还是有一种谜之感觉，要是我小时候也有这么个可以写信交流的人就好了，我大约可以坚持下去吧！

有一次和那孩子说了这事，他倒是很期待。

——

「那我们就先从写道五十封信开始吧！我的“长腿叔叔”！」

按照一周一封信的速度，不过一年就能轻易达成目标，但这种功利性的目的，让我感到困扰。

我没有太多可以分享的故事。

我是个社畜，字面意思，总是在工作并为之苦恼，我的快乐因此而生，我的痛苦也如影随形，为了工作生计感到痛苦是成长后最大的不幸。

庸庸碌碌，匆匆忙忙。

人在分享自己的事情的时候多半会选择好事情，所有的龌龊不满都藏了起来，尤其是亲近的人，小孩子姑且也算。

所以不能把负面情绪分享给小孩的我十分困扰。

「你真是个不坦率的大人啊！」

是啊，我也变成了不够坦率的家伙了。

「所以大人是笨蛋，找个人哭出来就好了，看在你没什么朋友的份上，我勉为其难当你的树洞，我会当作什么都不知道的，我可没有顾及你那奇妙的羞耻心！」

臭小鬼！

生日，一个人过的。

网络热传的孤独等级表，拔智齿也算手术，那我绝对是满级。

买了大蛋糕，一个人是吃不完的，放在冰箱里也是要两三天才能解决的，难得的头脑一热，敲开了隔壁邻居的门，送出了大半的蛋糕。

看着邻居茫然的笑脸我害羞地逃回了家门，所以为什么花钱买这么大一块蛋糕啊！

不过为了馋小孩，还是特意把蛋糕的照片洗出来塞到信封里去。

「恭喜我的躯体又成长一岁，祝他新的一岁里少灾少难。」

「生日快乐，希望未来你能开心，最好有人能陪你，这样就不会孤单了！」

「这是我向其他同学学的，顺便祝你今年发财好了，就可以继续买大蛋糕了！不过要好好刷牙不要得蛀牙！」

紫红色的五角纸币折成的爱心，纸面崭新，想必是在其他地方练了好久才上手的，我这算是骗小孩零花钱吗？莫名其妙有点罪恶感。

顺带，新年也没能回成家，加班，三倍工资，自己做了寒颤的年夜饭，煮了饺子。

不过还是去商店里买了个红包，亲戚的小孩都在网上讨过了压岁钱，但还有其他人需要。

给小孩发一份压岁钱。

写了非常传统俗套的祝福，无外乎学业进步身体健康。

「……顺便练练字吧。」

然后收到了对方年夜饭的照片，大多数都是我喜欢吃的菜，还真是为我考虑啊！

「那就当作是我代你吃了年夜饭，你喜欢的菜我会帮你多吃点的。」

真是记仇的臭小孩。

————————

我的生活本以为就这么持续，直到我再也收不到来信了，连带着发出的信也被退回无法寄出。

怀疑过是不是出了什么事故，但最后也只不过是遗憾和惋惜，都是平静又有些冷淡情绪。

我的同事也很好奇，我为什么不去寄信了。

我也不知道怎么回答。

这么久的写信时间，算是养成了写信的习惯，一时改掉也很不习惯，精挑细选新的笔记本，充作是日记本。

虽然还是习惯性的写在了信纸上。

出差，到了似乎有些熟悉的地方，偷闲的时候顺来来看看。

是一家小茶楼。