它经历了多少季风、雷暴、干旱，没有人知道。但它还站着。它的核心还在悄悄地呼吸。

她走近，在树下坐下，靠着树干，把额头贴在粗糙的树皮上。她感到有一股微弱但真实的热度，从这片木头深处缓缓传来。那不是温度，是生命的意志。

“世界可以烧光一切，但只要根还活着，就会再发芽。”

她闭上眼，像贴近一位沉默却坚定的长者。

夜色渐深，她没走。她把树下清理干净，用干叶做了个简易窝。临睡前，她还是跪下来，祈祷。

她祈祷上天能让她也像这棵树一样——哪怕干裂、伤痕累累，但在某个还没人看到的角落里，仍然活着。

白鸟落在枝头上，像一个静默的见证者。

夜里，她梦见自己在城市里奔跑，穿过一条条空无一人的街道，最后跑进了一棵巨大的树里。她躲在树心中睡觉，外面狂风暴雨，雷电轰鸣。可她没再醒来——因为她知道，自己终于找到了能活下去的地方。