她寫完後，把樹皮夾在兩塊石頭中間，擺在那塊有十字的岩石旁。

她沒有期待什麼，只是做了這件事。

第二天，她醒來，那塊樹皮不見了。

她愣了好久，然後輕輕笑了一下——不是那種喜悅的笑，而是一種接納：

就算沒回信，她也知道自己被聽見了。

那天開始，她每天會寫一小段話，夾在石頭邊，像是在與某個遠方的朋友對話。其實她知道，也許那人根本從沒存在。但她也知道，自己需要這樣的「語言」——不是與別人，而是與自己的靈魂說話。

有一段她寫的是：

「我很怕，但我還在。

有時候我以為我會熬不下去，

可是第二天還是醒來了，這就是奇蹟吧。」

「我不知道你是不是神，

但如果你是——

那就讓這座島永遠記得，我曾經活過。」