也许是母亲真的有那么一秒是出于爱她而伸出的手，也许是凸起的地砖。

北方的春天还在延续着冬季的冷，焦急逃跑而挣脱掉外套的她蜷缩在湿凉的冻土上，鼻子里灌满了地砖的土腥味，信号灯变换的光斑投在她沾上泥尘的睫毛，内心在此刻溃烂成一滩泔水，终是不再克制地大哭，「连死亡都无能。」

她蜷缩成小小的茧，听着头顶呼啸的风，觉得自己像片被揉烂的落叶，连凋零都带着难堪的褶皱。

血管破裂致使嘴唇发紫，头顶红肿磕破血色大包，双膝三层淤青叠加蔓延，除了她的伤口没有任何会记着这一切。

后来母亲问她：“总说死的，你怎么还不死。”

她心口烫出焦黑的洞，坚信不疑的感受开始扭曲，拧巴得成了一条麻花。

很想死的时候，她站到桥上，又觉得水很冷；

跪在地上给妈妈磕头的时候，又很想妈妈抱抱自己；

跑向路中间的时候，又庆幸妈妈给她拽了回来；

她一边觉得这个世界很烂不配她活着，一边又觉得是自己更糟糕。

「想死还是想活着都分不清，真没用。」

没过多久，他们一家在一同一辆车上争吵，情绪耗竭后的疲惫压上神经，枫霜凝祈躺在后座上缓解头痛，睡意也随着不适感的消失缠绕上来。等到她再醒来的时候，是被后车追尾的撞击声惊醒，她扭头看到后车轮被撞掉滚到车后几米，滚出的轨迹在地面画出荒诞的圆。车轴滚出的旋涡转得她眼晕，她推开一点车门，脚掌轻飘飘地踩在地面，带着阳光的味道的清风将她拂醒，她很想知道，为什么没有把自己撞死。

她突然回顾起这一年，从小到大的车祸接连发生——先是逆行的自行车撞上正在通过绿灯过马路的她，她脸朝地趴在地上，颧骨、掌心、手肘、膝盖全部擦伤，始作俑者却倚老卖老反而指责她骑车太急。然后视线死角冲出的摩托车撞上她的自行车前轮，将她整个人从自行车上创飞出去，落地点距离车子得有一米多，但那时的她不想错过春天的花，拍拍衣服骑车离开。最后，就是这次了。

真应了她常挂在嘴边的那句话，「撞死我。」

空调被调到最舒适的温度，凝祈缩进被窝蜷成一团，温水毛巾敷在眼上，蒸腾的热气模糊了视线。

「是不是我本就不该活着，还牵连了别人。」

枕边亮起的手机屏幕上，朋友的消息像枚细小的火柴：“不是放弃死的念头，只是今晚先把它锁进抽屉，明早再决定要不要打开。”

她的头枕着胳膊，露出一截白皙的腕节，她望着手腕上的红线，那是用红笔轻轻画的伤口，在月光下像道细细的伤痕，却泛着某种倔强的暖。“这是妈妈那句话割的伤口”。

「这些伤害是外来的，不是我本身脏了。」

凝祈把手放在心口——那里跳动的每一秒，都在无声地说：“再试试看，再试试看。”

试着在冰与火的锻造中留住一点温度，试着在齿轮的咬合中寻找一丝松动，试着在无数个自我的镜像里，抓住那只从水纹中伸出的、属于自己的手。