所谓的‘世界’有两种，一种是书外有且仅有的一个物理现实，即‘书外面的世界’，或者说是主世界。还有一种是被折叠在书里而的无数可能的世界，即‘书中的世界’。'书'连接着世界的根源，内部折叠着无数可能的世界。每一个选择，每一个微小的变量，都会衍生出新的世界线。而当有人在'书'上写下内容时，与之相符的世界就会被召唤出来，覆盖现有的现实。
更可怕的是，他们所处的这个世界，不过是书中无数可能世界中的一个。就像镜中倒影般脆弱，，如果有三个人同时得知这件事，世界就会不再稳定，极有可能在还没使用‘书’的时候就不复存在。
他们的世界就是这样脆弱的书中的一页而已。
真是荒诞。换做任何一个人告诉他们这件事，芥川都会嗤之以鼻。但他们知道是真的。
两年前，当太宰治对着他和中岛敦讲述有关于这个世界，有关于书的事情时，芥川就隐隐有种感觉——是真的，他说的一切都是真的。
那或许是来自世界的警示，又或是命运给与的直觉。总之，从听到这个消息的那一刻，芥川便更感觉自己和世界似乎有了某种说不清道不明的联系，并隐隐有种感觉——在不久之后的将来，这个世界也许会消失。
而现在，那种感觉消失了。自从被书带入这个神秘的观影空间后，那种世界将会迎来终结的预感便几近于无。
“书”说世界即将迎来巨大改变，为了不影响世界的修复，将大家聚集于此，直到世界完全稳定，不再有毁灭的危机。
那么，一定是有人做了什么。
芥川龙之介的声音在死寂的空间里显得格外清晰，也将那段关于“书”和世界真相的沉重回忆，再次毫无保留地摊开在所有人面前。
世界是一本书。他们不过是书页上被折叠的可能性。得知真相超过三人，世界便会崩溃？
荒诞。离奇。难以置信。
可是在众人刚刚被强制拖入这个诡异的观影空间时，就已经从“书”本身以及芥川口中被迫吞下了这颗剧毒的真相果实，并经历了漫长而煎熬的消化过程——那并不代表不在意:最初得知真相时，这件事曾如惊雷般在每个人脑海中疯狂翻滚。如今，经过进入这奇异观影空间后的漫长消化，那份最初的、几乎要将理智撕碎的冲击已然沉淀。他们接受了，或者说，被迫接受了这个颠覆认知的设定，像吞咽下一块棱角分明的冰，寒意虽在，却已不再割喉。
然而，接受是一回事，理解是另一回事。每一次重温，都像是用钝刀重新刮过尚未愈合的伤口。
而让他们此刻如芒在背、心脏被无形之手攥紧的，不是真相本身，而是芥川龙之介为什么要现在、此刻、又一次地说这件事？
“一定是太宰先生做了什么。”芥川龙之介重复着说道。
他抬起头，深灰色的眼眸在荧幕冷光下显得格外幽深，视线没有聚焦在任何人身上，而是穿透了空间的壁垒，望向那个岌岌可危的“外面”。
“自从两年前，在□□大楼的楼顶，听太宰先生亲口说出‘书’的真相那一刻起，”芥川的声音低沉而稳定，每个字都掷地有声，“在下便一直能感觉到……一种‘预兆’。如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，细微却持续地鸣响。并非具象的恐惧，而是一种源于存在本身的、挥之不去的‘预感’。”
“脚下的大地随时会化为齑粉，我们所认知的一切都将归于虚无——那是一种世界根基不稳的震颤，是随时可能分崩离析的预感。在下知道，那是‘书’的警告，是世界本身发出的哀鸣。”
“预兆……”中岛敦喃喃自语，他猛地看向芥川，琥珀色的眼瞳剧烈震颤着。他当然记得！那种仿佛站在悬崖边缘，脚下大地随时可能崩塌的冰冷预感！
芥川的目光扫过敦，仿佛确认了他的共鸣，继续道：“这种感觉，如同附骨之疽，从未真正消失。即使在这两年间，它也潜藏在意识深处，持续不断地提醒着我们，这个世界已如风中残烛，岌岌可危。”
广津柳浪轻轻吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神深邃：“那么，现在呢？”
“现在？” 芥川的目光扫过周围神情各异的众人，“自从被强行拖入这个由‘书’本身构筑的观影空间后，那种无时无刻不在提醒着世界即将终结的‘预兆’，就已经消失了。”
“消失了……” 国木田低声重复，握着笔记本的手指无意识地收紧，指节泛白。他脑海中飞速运转着逻辑链条：三人知晓真相，世界根基动摇→芥川（和敦）有明确的“终结预感”→现在，终结预感消失→“书”声称世界正在修复→修复需要根源性的干预→芥川推断干预者（拯救者）是太宰治。逻辑链……竟然如此严丝合缝？
“可是——”立原道造打断道，“世界会因为超过三个人得知真相而灭亡，反过来说，只要没有超过三个人知晓有关于‘书’的真相，世界就不会灭亡！这规则本身就包含着‘安全人数’的概念！”
他看着芥川，试图抓住这个逻辑漏洞，“最开始就只有太宰治一个人知道这件事吧？如果他不把这件事告诉你们，世界本身就是稳定的！他根本不需要去‘做’什么额外的事情来维持稳定！你们所谓的‘预兆’，难道不是因为你们自己成了那‘第三人’才出现的吗？他告诉你们，反而触发了危机！现在预兆消失，凭什么就断定是他‘拯救’了世界？说不定只是因为我们被困在这里，暂时隔绝了危机感？或者，‘书’本身的行为（把我们拉进来）暂时稳定了局面？”
“不是这样的。”
芥川的声音终于有了一丝极其细微的起伏，那是一种确认了某种残酷事实后的笃定。
“与‘安全人数’无关，这个世界本身就在消亡。”
他的话语像一块沉重的寒冰，砸在死寂的空间里。
“最初我的想法和你一样，以为是有三个人得知了世界真相，才导致世界不断预警。为此，我们和魔人不断就书展开战斗，他想杀死我们，我们也想要解决他，以此保证知晓世界规则的人处于三人以下。直到我们被强行拽入这个空间，直到刚刚，我才弄明白了这件事的逻辑。”芥川说，“太宰先生告知我们真相的那一刻，并非引爆了炸弹，而是揭开了早已存在的、无法愈合的疮疤。我们感受到的‘预兆’，是世界垂死的呻吟，是根基早已腐朽的证明。那并非因我们知晓而‘开始’，而是因我们知晓，才得以‘感知’。”
不是因为知晓而开始，而是因为知晓才感知。
也就是说，早在最开始，世界就在崩塌。
“荒谬！” 立原道造几乎是立刻反驳，“你这说法有什么根据？如果世界本身就在崩溃，那‘书’的规则限制还有什么意义？”
“意义？”芥川的眼神冰冷而锐利，“或许意义就在于，那规则是唯一勉强束缚着这艘正在沉没的破船的缆绳。‘书’的真相，不是导致世界毁灭的‘原因’，而是世界已然脆弱到无法承受更多‘真实’这一事实的‘结果’。”
他看着立原道造，声音中带着一种近乎痛苦的清醒，“‘安全人数’从来不是永恒的保险丝。书’的存在，本身就是世界最大的不稳定因素。哪怕无人知晓，也不过是暂时延缓了崩塌的时间，将隐患深埋。但隐患终究是隐患。若无外力干预，终有一日会因某个无法预知的契机而爆发——或许是一句梦呓，或许是一次意外，或许是‘书’自身意志的某种显现……那时，知晓真相者猝不及防，世界将在无知无觉中瞬间灰飞烟灭。”
冰凉的声音在寂静的空间里回荡，描绘着另一种更加绝望的可能性。
“至于现在……预兆消失。”芥川的声音再次变得低沉，结论掷地有声，带着不容置疑的沉重感，“这绝非因为被‘隔绝’于此。若真如你所言，只是‘书’的临时措施，那么那种源自世界根基不稳的‘震颤感’只会被屏蔽，而非彻底消失！但在这里，在下感受到的是……”他闭了闭眼，似乎在捕捉那种难以言喻的感觉，“是‘重构’，是‘愈合’。如同断裂的骨骼被重新接续，尽管连接处尚且脆弱，但那撕心裂肺的、预示着彻底崩溃的‘痛楚’已然平息。这是根源性的改变，绝非简单的‘隔离’或‘暂停’！”
他猛地睁开眼，目光如炬，直指核心：
“预兆消失的时机，恰恰是在我们被拉入此地的瞬间！这意味着什么？意味着‘书’将我们拉入此地，正是为了向我们展示——或者说，宣告——那根源性的干预已经完成！世界根基的‘修复’已然发生！而能够进行这种层级干预的，能够真正触及‘书’之规则核心的，且能消除那等‘预兆’的人，……”芥川的声音带着一种不容置疑的决绝，一字一句地砸在每个人的心上，“除了当时向我们揭示真相、并唯一知晓如何利用‘书’的太宰先生，在下想不到第二人。”
“你的意思是……”坂口安吾的声音干涩得厉害，他扶了扶眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，紧紧钉在芥川身上，“那种世界濒临崩溃的感觉消失，恰恰是因为……太宰在生前做了什么？他在……‘修复’？”
“正是。”芥川斩钉截铁地回答。
“修复……？”
一个嘶哑、压抑，仿佛从喉咙深处被强行挤出来的声音响起。不是疑问，更像是一种濒临爆发的、被强行压抑的低吼。
所有人的目光瞬间聚焦。
中原中也站在那里。他低着头，帽檐投下的阴影几乎完全遮住了他的脸，只露出紧绷的下颌线。方才的沉默并非平静，而是风暴来临前气压骤降引起的窒息。他垂在身侧的双手紧握成拳，指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色，甚至能听到轻微的骨骼摩擦声。那并非寻常的愤怒，而是一种更深沉、更黑暗的东西在疯狂地翻涌，几乎要冲破他身体的束缚。
“修复……”他又重复了一遍，声音像是砂纸摩擦过生锈的铁板，带着一种近乎失控的、冰冷的嘲讽，“哈！”
一声短促、尖锐的冷笑猛地炸开。
中也猛地抬起头！
帽檐下，那双钴蓝色的眼眸不再仅仅是燃烧着怒火，而是如同暴风雨前夕最幽深的海渊，翻滚着足以吞噬一切的狂澜。愤怒、难以置信、被背叛的刺痛、以及一种深不见底的、被刻意掩埋的悲伤和绝望，此刻如同熔岩般在他眼中沸腾、交融。那眼神锐利得能刺穿灵魂，直直地、死死地钉在芥川身上，好似要将他连同那个残酷的结论一起撕碎。
“你说那个混蛋……那个整天把自杀挂在嘴边、连自己都厌恶得要死的混蛋……他跑去‘修复’世界？！”中也的声音带着撕裂般的沙哑，每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来的血肉。
他向前踏出一步。
“轰——！”
脚下的地面以他为中心，无声地蔓延开蛛网般的细密裂痕。无形的重力场扭曲了光线，空气发出不堪重负的呻吟，变得粘稠如实质。悬吊的灯管疯狂摇晃，发出刺耳的嘎吱声，光线明灭不定，将众人惊骇的面孔切割成破碎的光影。
“开什么玩笑！！！”