当老师宣布他们获得"超级家长"勋章时，葡萄举着勋章蹦到闻励肩上，把恐龙挂件挂在他西装纽扣上："爸爸是带着恐龙勋章的骑士！妈妈是带着魔法画笔的仙女！"她突然指着远处的恐龙滑梯，"现在我们要去闯最后一关——陪我玩滑梯！"

秋日的阳光透过银杏树的叶子洒在操场上，葡萄坐在滑梯上，恐龙挂件随着下滑的动作飞起来，发出"叮叮"的响声。闻励蹲在滑梯口张开双臂，殷宁举着手机录像，镜头里的小丫头笑得眼睛弯成月牙，校服裤脚的恐龙花边在风里轻轻摆动。

"妈妈快看！恐龙滑梯的影子像不像小旅！"葡萄跑过来，小脸上沾着银杏叶的碎屑，"以后我每天都要在这里玩，还要把滑梯的故事写进我的冒险笔记本！"她突然想起什么，从书包侧袋掏出小旅——玩偶的尾巴上，还别着今早殷宁给她别上的星星发卡。

闻励接过女儿递来的银杏叶，夹进了她的笔记本："那我们约定，每天放学都来收集一片树叶，等攒够100片，就让妈妈写成《银杏树下的恐龙小学》好不好？"他说着，指尖划过女儿校服上的恐龙花边——那是妻子熬夜缝的，针脚细密得像一串小月亮，就像他们藏在细节里的爱，笨拙却温暖。

傍晚回家的路上，葡萄趴在闻励肩头，突然指着他西装上的恐龙挂件："爸爸，等我长大了，也要给你买带恐龙刺绣的西装！"

"好，爸爸等着。"闻励笑着刮了刮她的鼻尖，"不过现在，你得先学会自己系红领巾，别总让妈妈帮你打蝴蝶结。"

"可是妈妈打的蝴蝶结像星星啊！"葡萄仰头看向殷宁，"妈妈明天还能帮我打吗？就像给小旅系尾巴上的蝴蝶结一样！"

殷宁看着父女俩你一言我一语，突然想起早上帮葡萄梳辫子时，小丫头说"小学老师说要学会独立，但我还是可以当爸爸妈妈的小尾巴吧？"——原来所谓"成长"，从来不是松开彼此的手，而是在孩子向前跑时，身后永远有两个人，带着恐龙挂件的勋章、缝着恐龙花边的校服、还有藏在书包侧袋的星星发卡，笑着说"你可以永远当我们的小尾巴"。

路灯亮起时，三人路过小区的恐龙主题儿童区。葡萄突然挣脱闻励的手，举着勋章跑向恐龙秋千："爸爸妈妈快看！我是第一个带着超级勋章玩秋千的超人！"她的笑声混着秋千晃动的"咯吱"声，惊飞了树上的麻雀。

殷宁靠在闻励肩头，看着女儿在秋千上荡起的小身影，突然觉得，这个带着恐龙元素的小学第一天，早已不是孩子一个人的"闯关"，而是他们一家三口共同的"升级"——闻励学会了剪恐龙轮廓，她学会了在校服上缝花边，而葡萄学会了把对爸爸妈妈的爱，藏进每一块恐龙橡皮、每一片银杏叶、每一个需要"闯关"的瞬间。

风掀起殷宁的衣角，她看着葡萄校服上的恐龙花边在风里飘起，突然想起女儿在幼儿园毕业典礼上说的话："我们是三人超人小队，少了谁都不行。"此刻，这句话在秋日的晚风里轻轻回响，就像他们心里共同的答案——所谓"超人小队"，从来不是无所不能，而是当你回头时，总有人带着你熟悉的温度，笑着对你说："别怕，我们一起闯。"

葡萄突然从秋千上跳下来，拽着两人的手往家走："今天的冒险结束啦！回家要吃妈妈做的恐龙形状饭团，还要听爸爸讲'恐龙骑士上小学'的故事！"她抬头看向夜空，指着一颗最亮的星星，"你看！那是小旅的魔法星星，在帮我们照亮回家的路呢。"

闻励看着女儿指星星的小手，又看向殷宁眼里的笑意，突然觉得，这条回家的路，因为有了身边两个带着恐龙元素的"小麻烦"，变得比任何时候都温暖。而他们的故事，还会在无数个这样的日子里继续——在葡萄的冒险笔记本里，在殷宁的故事稿纸上，在闻励别着恐龙挂件的西装里，在每个带着恐龙脚印的成长瞬间里，闪闪发光。