殷宁端着刚烤好的恐龙形状曲奇饼推开病房门，就看见葡萄正趴在闻励床头，用蜡笔在他的病号服上画恐龙——蓝色的三角龙踩着红色火焰，尾巴尖还勾着颗金色星星，旁边用拼音写着"爸爸的新盔甲"。闻励歪着头配合地侧身，右耳的旧疤在阳光里泛着光，嘴角还沾着葡萄偷偷塞给他的彩虹糖渣。

"妈妈快看！"葡萄举着蜡笔转身，鼻尖沾着橘色颜料，"我给爸爸画了会飞的恐龙盔甲，翅膀上的火焰是用妈妈的口红涂的！"她突然意识到什么，吐了吐舌头，"不过我只涂了一点点，就涂在尾巴尖上！"

殷宁看着闻励病号服上歪歪扭扭的口红印，突然想起上周整理化妆包时，发现豆沙色口红盖里卡着片小蜡笔屑——原来女儿早就偷偷计划着"改造爸爸的盔甲"。她把曲奇饼放在床头柜上，指尖划过画里的火焰图案，那抹口红的颜色，和她昨天落在闻励衬衫领口的唇印一模一样。

"我们葡萄是天才设计师啊。"闻励笑着捏了捏女儿的小脸蛋，指尖蹭到她脸上的颜料，"等爸爸出院，就穿这件'限量版盔甲'去接你放学，让全班同学都知道，我有个会画魔法的小超人。"他突然看见殷宁手里的保温桶，眼睛一亮，"今天的养胃粥是什么口味？是不是葡萄说的'恐龙蛋蔬菜粥'？"

"是加了胡萝卜丁和虾仁的星星粥。"殷宁说着盛了碗粥，勺子碰到桶底的硬物——是葡萄偷偷放进去的恐龙造型汤勺，"小医生说，用恐龙勺子吃饭，伤口会好得更快。"她抬头看向葡萄，小女孩正把曲奇饼摆成恐龙排队的形状，尾巴尖的那块还缺了个角，显然是被偷偷咬过。

下午三点，"盔甲修补派对"准时开始。葡萄邀请的"嘉宾"陆续到场——外婆拎着炖好的鸡汤，罐口贴着葡萄画的"打败怪兽"贴纸；林倪抱着恐龙主题的靠枕，上面绣着"超人小队永不倒"；就连幼儿园的小美也来了，捧着盒恐龙形状的彩泥，说"要给闻叔叔捏个火焰盾牌"。

"现在请'主刀医生'葡萄讲话！"林倪举着手机当话筒，故意用夸张的语气说。

葡萄正了正头上的恐龙发箍，手里攥着恐龙听诊器——那是她从玩具箱里翻出来的"医疗装备"，奶声奶气的声音里带着少见的严肃："爸爸的盔甲坏了没关系！我们有魔法三件套——妈妈的星星粥、我的恐龙贴纸，还有外婆的'怪兽退散'鸡汤！"她突然想起什么，掏出冒险笔记本，"我还写了咒语哦！跟着我念：'恐龙恐龙快长大，帮爸爸吃掉小坏牙！'"

病房里响起此起彼伏的笑声，闻励却红了眼眶——女儿把"胃药"说成"小坏牙"，把"住院"想象成"盔甲修补"，用孩子特有的天真，把这场原本沉重的"危机"，变成了充满魔法的"派对"。他看着殷宁蹲在地上陪小美捏彩泥，外婆正给他调整靠枕的角度，林倪在给葡萄的恐龙听诊器系上彩带，突然觉得，所谓"家人"，就是把每个艰难的时刻，都变成彼此靠近的理由。

"闻先生，该换药了。"护士推着治疗车进来，看着墙上贴着的恐龙贴纸和病号服上的蜡笔画，忍不住笑了，"小朋友把病房变成童话世界了呀。"

葡萄立刻举着恐龙玩偶挡在闻励面前："阿姨轻一点！爸爸的盔甲正在长新的火焰呢！"她转头看向闻励，眼里闪过一丝紧张，却还是仰起脸说，"爸爸别怕，我握着你的手，就像你以前带我打针时那样！"

闻励乖乖伸出手，任由葡萄攥着自己的食指，小女孩的手掌小小的，却攥得很紧，指尖还沾着蜡笔的颜料——就像无数个他牵她学走路的瞬间，现在换她用小小的手，给他力量。殷宁站在旁边，看着护士揭开纱布时葡萄紧张得抿嘴唇，看着闻励疼得皱眉却还冲女儿笑，突然想起医生说"家属的陪伴对康复很重要"——原来最好的"特效药"，从来不是药片和针剂，而是身边人眼里的心疼与坚定。