奶奶点头，扶着墙一瘸一拐，“原来你是想玩手机了。”

周灵蕴“哈”一声，跺脚，“我哪里想玩手机啊，我只是说她们赚钱了，我肯定不会买手机的，我都攒着以后盖房子。”

“谁稀罕。”奶奶自顾自往前走，说现在那些水泥房子未必就有以前的泥巴房子好。

她已经是黄土埋到脖子的人了，压根儿就没想过住什么新房子，只是发愁，百年以后她的小孙女该怎么办呢。

爹死了，妈跑了，到时她孤儿一个，怎么办呢？

眼泪横布在面颊苍老的褶皱，像河流在赭红的山谷穿行，万古不磨，推食解衣的眷爱。

“让你好好读书，你不读，书记都说了，人家那什么，肯资助的嘛，你就是不听。现在你知道了，想去尽管去吧，你去试试，没有十八岁去哪儿都没人要。”

“天下那么大，又不是只有一个茶厂，他们不要就算，你还给人磕头，随便给人磕头，都不要自尊了。”

周灵蕴说着上前去扶，奶奶诧异回头，不可置信地看着她。

“我是为了谁？”奶奶一下就爆发了，指着自己鼻尖，“是我愿意磕头？你还讲究起自尊来了，你好好上学，将来大学毕业，有了体面的工作，靠自己双手劳动吃饭，堂堂正正做人，那才叫有自尊，你懂什么叫自尊？”

那番话着实伤了老太太的心，她倚着墙，慢慢蹲到地上，“奶奶丢了你的面子了。”

周灵蕴终于忍不住嚎啕大哭。

姜悯不是故意偷听别人说话，可这青天白日的，大马路上，实在避无可避。

茶厂完全有拒绝的权利，这没什么好说，不是够惨，够可怜，哭得够响就能横行天下。

只是……

就这么一走了之，是不是显得太冷漠？

姜悯靠边停车，拉开车门走下去，那女孩屈膝半跪在地，背对着她，单薄的身体像一片颤抖的秋叶，她轻轻拍了拍她的肩，“别哭了。”

周灵蕴回头，下巴两颗晶莹的泪珠晃落。

姜悯看到她的脸，冷不丁，尘封而遥远的记忆击中，她好像被刺了下，心脏本能一缩，随即迷惘，似乎那片眼泪是糊在她的脸上，短暂视物不清。

手背贴脸，蹭去冰凉的湿漉，周灵蕴往旁边让了让，回头，又扶着奶奶往旁边让了让。她瘦小的身体紧贴着茶厂围墙，几乎快变成墙上手绘的采茶姑娘，生怕自己挡了别人的道。

人让车理所应当，人那么小，车那么大，尽管这条马路是那么那么的宽。

姜悯直起腰，手撑额，闭眼。她一句话说不出来。

还有什么事情？周灵蕴偏头看眼车牌号，才反应过来，弯腰说声“对不起”，搀着奶奶走到马路对面去。

这下好了吧，周灵蕴站在路边，可怜巴巴看着姜悯。

没什么解释的必要。半晌，姜悯缓过劲儿回到车上。

她们家在茶园附近山上盖了栋房子，她开车过去，再次经过那对祖孙。

姜悯踩了脚刹车。

周灵蕴把奶奶护在身后，满脸视死如归。

血缘之外，天下竟有如此相像的两个人。姜悯张了张嘴，那个名字几乎脱口而出。

幸好没有。“你几岁。”她只能没话找话。

“十，五岁。”周灵蕴卡了下。

“不是十四？”姜悯皱眉。

“虚岁十五。”周灵蕴脸蛋染上两朵粉红。

姜悯沉默，注视着她。

“你是茶厂的老板吗？”周灵蕴鼓足勇气问道。

姜悯升起车窗，挡住了那张脸，一脚油门绝尘而去。

车停在楼下花园，她摸出根烟叼在嘴里，没点，想起路上看见的那片雪似的白花。同样的不知名，同样的惊艳和震撼。

家里没人，只有个煮饭的阿姨坐在沙发上看电视，早听说她要来，并不惊讶，起身笑着打招呼，问她要不要吃东西。

姜悯摇头，回房洗了个澡，倒头就睡。她凌晨三点出发，开了七八个小时，累极。

她睡了三个小时，期间怪梦连连，几次挣扎着醒来，胸口却沉甸甸，感觉有个小人正坐在她怀里哭，她莫名其妙，努力睁开眼，发现竟然是路上遇见的那个小孩。

那小孩一面哭，一面冲人嚷嚷，“我真有十五，虚岁十五。”

姜悯猛地坐起，手按在心口，耳朵里全是自己剧烈的心跳声，许久才平静下来。

什么鬼？她满脑袋只有这句。

遮光帘漏进一线白亮，门把手无声在动，姜悯抬头，阿姨门缝里鬼鬼祟祟露出只眼睛。

“干嘛？”姜悯真纳闷，今天到底怎么了。

“我想看看你醒没醒。”阿姨自己也觉得好笑，“嘿嘿”两声，“楼下来了个小孩，大姐大哥都不在，我也不认识，八成是来找你的。”

姜悯沉了口气，披衣下床，走出房间，落地窗前望出去。

那小孩蹲在花圃边，瘦不伶仃猫崽子似的，正抠自己的鞋带，缩水的蓝色毛衣下面一截手腕子冻得青白。