周灵蕴和奶奶并肩坐在房间的小床。

老人局促蜷缩着身子，感觉哪儿哪儿都不自在。这屋里的灯泡真够亮，把黑夜照成白天，家具崭新，四处不见一点灰，还弥漫着香。

她总闻见自己身上若隐若现的土腥气，怕弄脏房间，半天屁股没挪一下。

周灵蕴来过几次，适应得蛮好，挨着奶奶小声说话，说今天洗了两次澡，都是站着洗，头顶那个小莲蓬“哗哗”出水，好好玩。

她两手举着，十指弯曲模仿花洒，嘴里还给配音，“唰唰，唰唰——”说到兴奋处，手臂大力挥摆。

老人身形单薄，被她牵着晃，“哎呦，一把老骨头都被你摇散。”

奶奶推她一把，周灵蕴黏得更紧，搂着奶奶胳膊，脑袋耷拉下来，半边身子卸了力气，“我今天好累。”

一大一小相依偎着，灯下人影稀薄。

奶奶伸手摸摸她的头，“你的影子长得比奶奶还要大了。”

岁月这把文火，经年累月熬煮，这副躯壳血肉渐消，筋骨渐枯，只余一把嶙峋瘦骨，像老房子屋檐底下堆的几捆干柴。

唯有那双手，如深山盘虬的树藤，未经岁月磨蚀，在日复一日的劳作中淬炼出惊人的韧性与力量。

老人指节粗大，掌心沟壑纵横，蕴藏着强悍的抓握之力。

“咋啦？”周灵蕴手腕被牢牢圈住，不解。

那股不容挣脱的，母辈本能的守护之力让她感到微微的疼痛。

奶奶垂着眼皮不说话。

枯藤缠绕着新发的嫩枝，手心皮肉再使把劲儿能捏出水，细细条，白生生，风稍大些就吹断喽。

奶奶叹了口气。

她的一双手，曾无数次托举起眼前那具幼小的身躯，奋力欲将其推离出这片贫瘠的土壤，可她真的太老了，纵使拼尽力气，也穿不过头顶森森密林、莽莽群山。

她锁着她，倒害她没办法长高。

奶奶松开手，抓起周灵蕴脖子上挂的毛巾给她擦头发，“你跟那个大老板处得咋样？”

周灵蕴一说起姜悯就满脸害羞，她眼睛湿湿亮亮的，“姜老板对我可好，今天还牵我手，就刚刚，我下班，她牵着我回来的。”

奶奶“嗯”一声，手摸到她的脸，粗糙的大拇指轻轻刮了刮。

周灵蕴笑，“有点痒。”

奶奶又问她上班上得咋样。

周灵蕴笑容消失得彻底，“就是干活呗，还能咋样。”

“有没人欺负你？”奶奶看着她。

周灵蕴摇头，“大家都在干活，忙得很，事情多得做都做不完，谁有空欺负我。”除个别不需要干活的。

奶奶仍是静静看她。

周灵蕴不自在扭动身体，“睡觉了，我瞌睡来了。”

“你上姜老板那屋睡吧。”奶奶说。她说姜老板喜欢你，愿意拿你当朋友，跟你玩，咱家没钱没势，无以为报，她晚上无聊不好睡，你陪她说说话。

“你话多，你们老师说，你一天到晚嘴巴闲不住，还偷偷传纸条。”

周灵蕴一下怒了，“我哪有！是那个纪律委员跟我有仇，她老乱记我的名字。而且我根本没得罪过她，是万玉，她们关系不好，我跟万玉玩得好嘛，她整不过万玉，就整我。”

“看嘛看嘛，说你一句你有十句等着。”奶奶给她头发擦个半干，“去找你那个大老板，她愿意听你叽呱。”