"睡吧，"他低声呢喃，只有自己能听见，"昨晚确实累着你了。"

窗外，一片樱花悄然飘落，仿佛在为这个不可言说的秘密打着掩护。

校园西侧的男厕所永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着廉价清洁剂的刺鼻气息。杨世杰的后背重重撞在隔间门板上，发出"砰"的一声闷响。他嘴角已经裂开，一丝鲜血顺着下巴滑落，却仍扯着嗓子叫嚣："有种单挑啊！五个打两个算什么本事？"

为首的男生一脚踹在杨世杰肚子上，看着他像虾米一样蜷缩起来，冷笑道："你们俩偷摸破坏监控的时候，怎么不想想后果？"他揪起杨世杰的衣领，"校长外甥了不起啊？警告处分太便宜你了。"

隔壁洗手台前，左旭戈被两个人按着脑袋，整张脸浸在蓄满水的洗手池里。他挣扎时溅起的水花打湿了施暴者的校服，换来更用力的按压。当他被拽起来换气的瞬间，透过模糊的视线，看见谢锦凡正倚在门口，举着手机录像，嘴角挂着戏谑的笑。

"精彩，真精彩。"谢锦凡慢条斯理地调整焦距，特意给左旭戈青紫的眼眶来了个特写，"哥，你这表情比上次月考成绩单还精彩。"

左旭戈吐出一口带着血丝的唾沫："谢锦凡...你他妈...咳咳..."

"别激动啊。"谢锦凡收起手机，做了个夸张的安抚手势，"我这不是赶着回家向爸汇报你的英勇事迹嘛。"他瞥了眼奄奄一息的杨世杰，突然提高音量："对了，听说杨阿姨今天特意做了红烧排骨？可惜某些人要在医院吃病号饭了。"

这句话像汽油浇在火苗上。施暴者们交换眼色，其中一人抄起拖把杆就往杨世杰膝盖窝砸去。惨叫声中，谢锦凡优雅地整了整领带，哼着小曲转身离开，球鞋踩在水渍上的声音格外清脆。

当晚七点，左家餐厅里弥漫着糖醋鱼的香气。左禄的筷子"啪"地拍在桌上，震得骨碟一跳："你脸上怎么回事？"

左旭戈下意识摸了摸颧骨处的淤青，垂眼道："摔的。"

"放屁！"左禄一把扯过儿子的衣领，露出锁骨处大片的擦伤，"这也能摔出来？"

谢锦凡适时地轻咳一声，乖巧地给父亲盛了碗汤："爸，您别生气。哥可能是...呃，跟同学玩得太激烈了。"他眨着无辜的眼睛，"今天学校贴了处分公告，哥和杨世杰破坏监控的事..."

"谢锦凡！"左旭戈猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

"坐下！"左禄额角青筋暴起，"凡凡你说，到底怎么回事？"

谢锦凡为难地看了眼左旭戈，声音轻柔得像羽毛："其实...哥也是被杨世杰连累的。哥前些天破坏了他们班的黑板报，嫁祸给我和森越，不过我相信哥肯定是受了杨世杰的挑唆，杨世杰毁坏学校监控，"他恰到好处地咬住下唇，"今天公告出来后，有几个同学可能太气愤了，就...不过哥真的很勇敢，一直护着杨世杰呢。"

谢芳放下汤勺，温声细语道："小戈这孩子就是太重义气。老左你别急，男孩子打打闹闹正常。"她给左旭戈夹了块鱼肉，话锋一转，"不过小戈啊，阿姨早说过那个杨世杰不是好东西。上次他偷带酒来家里，这次又害你背处分..."

"妈！"谢锦凡突然提高声音，"您别说了！哥现在肯定很难受。"他转向左禄，眼圈说红就红，"爸，您别怪哥。要怪就怪我，早知道今天该拦着那些同学的..."

左旭戈盯着碗里那块鱼肉，胃里翻涌着比伤痛更恶心的感觉。谢芳假惺惺的关心和谢锦凡精湛的表演让他太阳穴突突直跳。他清楚地记得下午厕所里，谢锦凡录像时眼里闪烁的兴奋。

"够了！"左禄一把掀翻餐巾，"左旭戈，你给我听好！从今天起不准再和杨世杰来往！再有下次，我打断你的腿！"

谢锦凡连忙起身拍抚父亲后背："爸您消消气，哥他知道错了。"他转向左旭戈，声音甜得发腻，"哥，快跟爸保证啊。"

左旭戈抬头，正好捕捉到谢锦凡眼中转瞬即逝的得意。餐厅水晶灯的冷光下，谢芳涂着裸色指甲油的手指正轻轻摩挲左禄的手背，而他的父亲满脸涨红，胸口剧烈起伏。

"我吃饱了。"左旭戈推开碗筷，转身上楼。身后传来谢锦凡假模假式的劝解和父亲余怒未消的咆哮。每一步台阶都像踩在棉花上，膝盖的淤伤隐隐作痛—那是下午被人用膝盖顶在瓷砖地上留下的。

卧室里，左旭戈攥紧的拳头微微发抖。门外隐约传来谢芳"孩子还小"的劝慰和谢锦凡刻意压低的、状似担忧的窃窃私语。

他盯着墙上全家福里谢锦凡母子灿烂的笑容，喉间涌起铁锈般的苦涩。

门缝漏出的灯光在地板上划出一道金线，左旭戈的影子被拉得很长，像条扭曲的伤痕。他无声地用口型对着虚空说了三个字，转身摔上房门，震得走廊装饰画歪斜了几分。

楼下，谢锦凡正乖巧地收拾碗筷，耳边别着的碎发垂落，显得格外温顺。当厨房门隔绝了父亲视线后，他掏出手机，把下午的视频发到了名为"校园新鲜事"的匿名群组，配文：「猜猜这是哪两位校园红人？」