第二天放学铃一响，七个穿着校服的身影就像出笼的鸟儿般冲出校门。公交车上的两站路，他们挤作一团，校服摩擦发出窸窣声响，青春的气息在车厢里弥漫。

商场冷气扑面而来。董森越懒洋洋地靠在购物车上，看郑俊明认真检查零食日期的侧脸。阳光从玻璃顶棚洒下来，给他锋利的轮廓镀上柔和的边。这个场景莫名让他想到"岁月静好"这个词—虽然他们连牵手都要趁没人时偷偷进行。

"黑胡椒味薯片？"董森越晃着包装袋，"尝尝？"

郑俊明挑眉："你上次买的芥末味，贾振云吃完差点把胆汁吐出来。"

水果区明亮的灯光下，两人头碰头地讨论。董森越掰着香蕉细数喜好，郑俊明就往车里扔苹果。推车渐渐装满，像他们逐渐清晰的未来图景。

"找到组织了！"蓝湛的声音突然插进来。几辆购物车撞在一起，发出清脆的声响。贾振云的车里堆满膨化食品，高令仪和林楚雪则抱着甜点，像两只囤粮的仓鼠。

饮料区的货架像彩虹般绚烂。顾江涛在可乐与雪碧间左右为难，郑俊明顺手往他车里塞了瓶果汁。董森越踮脚取炭烧酸奶时，校服下摆露出一截白皙的腰线。

"买这个！"娱乐区传来贾振云斩钉截铁的声音。他正用"点兵点将"的方式帮高令仪选桌游，活像个不靠谱的军师。

暮色降临时，他们拎着战利品凯旋。校服口袋里塞满小票，笑声惊飞了路边的麻雀。路灯一盏盏亮起来，照亮少年们雀跃的背影—明天，会是美好的一天。

清晨的阳光像打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在教学楼的玻璃窗上。整层高一走廊早已沸腾，年纪主任的呵斥如同投入沸水的冰块，只换来片刻的安静。

"见证奇迹的时刻到了！"贾振云哗啦一声拉开背包，活像魔术师展示他的百宝箱："乐事薯片！法式小面包！还有..."他晃了晃口香糖瓶子，"到时候见者有份啊！"

董森越不服气地拽过自己的包："黑胡椒味薯片，保证让你终身难忘。"他得意的样子活像只炫耀战利品的小猫。郑俊明倚在课桌旁，眼神温柔得能滴出水来。

胡丹的粉笔在黑板上哒哒作响："组长负责制！我的电话记好了..."底下的应答声稀稀拉拉，像群敷衍的绵羊。

"越哥！"贾振云突然一个箭步窜到董森越桌前，双手"啪"地拍在桌面上，震得铅笔盒一跳。

他夸张地单膝虚跪，活像古装剧里请命的谋士："开学第一天我就看出来了！您这通身的气派，这卓尔不群的气质..."他每说一句就往前凑一寸，最后几乎要贴到董森越脸上，"简直就是当代卧龙啊！"

郑俊明靠在窗边闷笑，阳光透过他指间转动的钢笔，在课桌上投下晃动的光斑。

董森越伸手抵住贾振云越凑越近的脑门："行了行了！我懂你意思。"他翻了个白眼，这以后绝对是拍上司马屁最厉害的人。

胡丹的粉笔在黑板上划出尖锐的声响："垃圾不准乱扔！"她转身时，粉笔头精准地砸在偷偷拆零食包装的男生手背上。

"知道啦—"同学们拖长声调应答，像一群被强迫听训的小麻雀。后排有人偷偷把口香糖弹向天花板，粘在了电风扇叶片上。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在偷笑这群躁动的少年。导游的蓝色帽子出现在门口时，教室终于安静下来。这位话痨先生举着小喇叭，从西湖历史讲到注意事项，活像个人形广播站。董森越的脑袋渐渐垂下，在课桌上点啊点，直到被郑俊明骨节分明的手指敲醒。

"是不是还要手拉手啊？"不知哪个调皮鬼喊了一嗓子。

郑俊明闻言挑眉，大剌剌地坐在课桌上，校服敞开着露出里面的白T恤。他朝董森越伸出手，阳光从他指缝间漏下来："手拉手吗？"

董森越一时看呆了。少年逆光的轮廓像是镀了金边，嘴角的弧度比春日的微风还温柔。等他回过神时，自己的手已经落入那个温暖的掌心。

"哦—"走廊瞬间爆发出此起彼伏的起哄声，声浪几乎掀翻天花板。

董森越耳尖通红："你们哦个屁！"

"给面子！越哥真给面子！"贾振云拍着大腿狂笑，"说拉就拉，不愧是咱三班排面！"

导游无奈摇头，蓝色帽檐下的眼睛却闪着笑意。阳光透过窗户，将少年们嬉笑打闹的身影投在墙上，像幅流动的青春画卷。大巴车的引擎声远远传来，载满期待的一天，正要启程。

最后一排的座位随着车身轻轻晃动，阳光透过窗帘缝隙在董森越脸上投下斑驳的光影。他刚要把头靠向车窗，就被郑俊明温热的手掌截住。那只骨节分明的手轻轻一带，他的额头便抵上了对方宽厚的肩膀。

"有老公的肩膀不靠，去靠冷冰冰的窗户？"郑俊明压低的声音里带着笑意，喉结随着说话上下滚动。车窗外，S市一中的美食街缓缓后退，炸串的香气似乎穿透了玻璃飘进来。

导游老陈抓着扶手站在过道，蓝色帽檐下的脸带着无奈："我姓陈..."

"老陈！"同学们异口同声地起哄，笑声震得车窗嗡嗡作响。