咖啡罐在桌角堆成小型防御工事，仿佛多喝一口就能把知识点钉进脑仁里。

直到深夜，台灯的光晕在参考书上投下淡黄色的影子，手机屏幕突然亮起，一条短信跳出来：

「生日快乐。」

零点整，简简单单四个字，连标点都懒得加。

他盯着屏幕愣了两秒，拇指悬在键盘上，删删改改，最后也只回了个「谢谢」。

窗外月色很淡，风掠过树梢，沙沙的，像谁在翻书。

清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在董森越脸上切出一道金线。

他刚睁开眼，就看见贾振云那张放大的笑脸杵在面前："恭喜啊老人家，又向腐朽迈进了一步！"

枕头飞过去的时候，郑俊明正蹲在衣柜前翻找什么，肩膀可疑地抖动着。

董森越一个鲤鱼打挺把人按在床上，手指精准戳向对方腰窝："让前辈教教你什么叫尊老爱幼—"

"救命啊！谋杀啦！"，贾振云的惨叫惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

蓝湛从上铺探出头，睡眼惺忪地扔下来个包装精美的盒子："闭嘴，礼物。"

傅承瑞的漱口杯在洗手台哐当一响，隔着水声飘来句"生日快乐"。

谢锦凡推门进来时，看见的就是贾振云头发炸成蒲公英的造型。他低头把礼物塞进董森越手里，嘴角的弧度像是用尺子量过："生日快乐。"说完迅速退到安全距离，仿佛怕被卷入二次灾害。

上午的课间操时间，贾振云还在亢奋地规划着蛋糕口味，活像被投喂了十斤跳跳糖。

"草莓还是巧克力？不对，应该买双层的！"他扒着董森越的肩膀摇晃，"寿星快决定！"

"不知道的以为今天是你生日。"

董森越掰开脖子上的胳膊，转头看见郑俊明欲言又止的表情。

对方的手指轻轻蹭过他手背，像片羽毛："晚上我们..."

"磨蹭啥呢！"贾振云一个猛子扎进两人中间，胳膊肘差点捅到郑俊明的下巴。

走在前面的傅承瑞头也不回，背影写着"我不认识这群傻子"。

郑俊明张了张嘴，最终只是笑着摇摇头，任由贾振云拽着他们冲向食堂。

宿舍楼前的玉兰树沙沙作响，落下几片花瓣粘在董森越肩头。郑俊明伸手拂去时，指尖在布料上多停留了半秒，像在擦拭什么珍贵的瓷器。

藏青色的迈巴赫像头优雅的野兽，静静蛰伏在校门口的梧桐树下。阳光在车漆上流淌，晃得路过的学生频频回头。

"嚯，这车够气派！"贾振云吹了声口哨，"不过谁这么嚣张，上课时间敢把车开进来？"

傅承瑞的脚步微不可察地顿了一下。谢锦凡眯起眼——这车似乎在哪见过。郑俊明正想开口，突然察觉董森越的呼吸滞了半拍。

后车窗缓缓降下，林若溪的笑脸从阴影里浮出来："小越。"她的目光扫过其他人，"你们好呀。"

贾振云的下巴差点砸到脚面。董森越轻咳一声："我大嫂。"他瞥了眼驾驶座的方向，终究没把"那是我爸"说出口。

寒暄过后，林若溪冲他招手："上车吧。"

"下午还有课......"董森越的视线扫过空荡荡的副驾驶，"大哥呢？"

"你哥带着灏灏，妈妈也在等我们。"林若溪的指甲在车窗上轻轻叩击，"已经和你班主任请过假了。"

董森越转头看向郑俊明，对方眉头拧成个小疙瘩。他勾起嘴角摇摇头，正要说话，却见林若溪突然绷紧了嘴角——显然是车里那位说了什么不中听的。

"直接上车。"林若溪的唇形比划着，眼神往驾驶座飘了飘。

董森越拎着书包的手指微微发白。他太清楚养父的脾气，与其在校门口上演家庭伦理剧，不如乖乖就范。