阳光透过树影在他脸上投下斑驳的阴影，衬得那抹礼貌性的微笑有些模糊。

贾振云翘着二郎腿在宿舍晃悠，突然踢到个东西。他弯腰捡起那个鼓得可疑的信封，对着阳光眯眼打量："老傅可以啊，这厚度得有小一万吧？"

正在做题的董森越头也不抬："别乱动别人东西。"

"我这不是帮他捡起来嘛。"贾振云撇撇嘴，把信封放回傅承瑞桌上。恰巧傅承瑞推门进来，他立刻开启老妈子模式："钱就这么乱扔？要不是我捡到..."

傅承瑞的表情凝固了一瞬。他快步上前抓起信封，指节因用力而发白，目光却不着痕迹地扫过董森越的后背。见对方毫无反应，他暗自松了口气，随手把信封塞到枕头下。

"谢了。"他语气平淡，仿佛那只是个普通的文件袋。窗外，不知哪层的玻璃窗反射着刺目的阳光，晃得人睁不开眼。贾振云还在絮絮叨叨说着保管财物的重要性，谁都没注意到傅承瑞嘴角那抹转瞬即逝的冷笑。

午后的阳光懒洋洋地洒在寝室地板上，董森越揉着惺忪的睡眼从床上爬下来。他趿拉着拖鞋往厕所走，却在走廊拐角撞见了傅承瑞。

董森越下意识想绕开，对方却突然开口："你还要和郑俊明在一个学校？"

这问题来得突兀，董森越脚步一顿。他点点头，余光瞥见傅承瑞的指尖在矿泉水瓶上轻轻敲击，节奏有些紊乱。

"其实我早就想问了，"傅承瑞的声音像是被阳光晒得发干，"为什么这么讨厌我？"

水龙头没关紧，滴水声在空旷的走廊里格外清晰。董森越转身时，看见傅承瑞的目光正落在自己后颈处，那眼神像是要透过校服看清什么。

"三年室友，说过的话不超过十句。"傅承瑞突然笑了，"我这么招人嫌？"

董森越想起开学第一天，那个戴着无框眼镜、对满屋子热闹视若无睹的男生；想起他擅自翻看自己画册时趾高气扬的样子。现在倒装起无辜来了？他索性靠在窗台上："气场不合吧，第一次见面就想揍你。"

"那不是第一次。"傅承瑞说。

窗外的梧桐树沙沙作响，几片叶子飘进来落在两人之间。董森越挑眉——这人在说什么鬼话？总不会是什么前世今生的狗血戏码吧？他被自己的脑补逗笑了。

"笑什么？"

"没什么。"董森越摆摆手要走，却被拦住。

"每次和你说话，"傅承瑞的声音突然沉下来，"你不是敷衍就是装没听见。"

阳光突然变得刺眼起来。董森越眯起眼睛："所以今天是要跟我算总账？"

傅承瑞盯着他看了几秒，最终别开脸："没什么。"

等董森越回到寝室，郑俊明正靠在床头玩手机。见他回来，顺手把人捞进怀里："怎么去这么久？"

"遇到个神经病。"董森越把脸埋在他肩窝嘟囔。

门外，傅承瑞的影子在门缝下一动不动。过了很久，才听见他轻声说："真是...烦死了。"最后三个字几乎融进了走廊尽头。

落地窗外，城市的霓虹在暮色中渐次亮起。薛远懒散地陷在沙发里，指尖捻着一张照片对着灯光端详："技术不错啊，跟这么近都没被发现？"

傅承瑞站在书架前整理相册，闻言头也不抬："别碰。"

"这么见外？"薛远晃了晃照片，鞋尖故意蹭过茶几上的玻璃杯，"让我猜猜—、—"他突然拖长音调，"你是想收藏这对小情侣的日常？"

照片被猛地抽走。傅承瑞垂着眼睫将影像收进牛皮纸袋，动作轻得像在对待什么易碎品。薛远突然从背后贴上来，带着薄荷烟味的呼吸喷在他耳后："不如玩点刺激的？"

衬衫纽扣崩开时撞在木地板上，发出细微的脆响。傅承瑞撑在墙面的手指微微发颤，却在薛远看不见的角度缓缓勾起嘴角。玻璃窗映出两人交叠的身影，远处商业街的LED屏正播放着高考倒计时广告，刺目的红光漫进房间，将墙上的影子染成血色。

薛远咬着他肩胛骨含糊道："你这种表情...真该让那小子看看。"

傅承瑞望着窗外闪烁的霓虹，高中三年无数次看见董森越和郑俊明亲亲我我的画面在脑海里闪过。

傅承瑞涣散的目光落在窗外。记忆像被按下了快进键—食堂里郑俊明自然地夹走董森越碗里的青椒，走廊拐角两人十指相扣的瞬间，还有那天黄昏，他透过图书馆的玻璃窗，看见董森越吻去郑俊明嘴角的饼干屑。

喉结滚动了一下，他闭上眼睛，任由身后的动作将思绪搅得支离破碎。

夜风掀起窗帘，未封口的信封被吹散一角，露出半张偷拍的侧脸—阳光下的少年正在笑，睫毛上沾着细碎的金粉。