就在这时，一阵嗡嗡的震动声从床缝里传来。傅承瑞弯腰捡起贾振云落下的手机，屏幕上闪烁的陌生号码。他按下接听键，听筒里传来一个清朗的少年音："贾哥？"

傅承瑞的拇指悬在挂断键上方，却在听到下一句话时停住了："我是董森越的弟弟。"

窗外的蝉鸣突然安静了一瞬。

傅承瑞的喉结动了动，最终只回了一个简短的音节："嗯。"

通话结束的提示音响起时，他的嘴角微妙地抽动了一下，像是要笑又强行压住。

手指在屏幕上轻点几下，那通来电记录便消失得无影无踪。

当贾振云气喘吁吁地推门进来时，傅承瑞已经坐回自己的位置，专注地翻着一本习题集，仿佛刚才什么都没发生过。阳光透过窗户在他侧脸投下细密的光影，将他的表情遮得晦暗不明。

董淼灏的指尖在书桌上敲出急促的节奏，窗外的树影在墙上投下斑驳的光斑。再过两天二哥就要被送走，今天必须行动。

楼下终于传来大门关上的闷响。他竖起耳朵数着秒针走了三十圈，才轻手轻脚地推开房门。经过董森越的房间时，他贴着门板听了会儿，里面传来布料摩擦的窸窣声。

"爸？妈？"他故意提高音量在走廊喊了两声，回应他的只有挂钟的滴答声。

从口袋里摸出大哥给的钥匙时，金属的凉意让他想起小时候三人偷糖吃的日子。

门锁转动的声响惊动了里面的人。董森越正撑着床沿起身，苍白的手指陷进被单里："都走了？"

"穿这个。"董淼灏把帽衫扔过去，看着二哥笨拙地拉上拉链遮住脖颈的红斑，"还是太明显。"他又翻出一条米色围巾，手指在打结时微微发抖。

玄关的阴影里，董森越的呼吸声轻得几乎听不见。

董焱宏的身影出现在走廊尽头，兄弟俩交换了个眼神。

"人呢？！"董焱宏突然在前院大喊，声音里恰到好处的惊慌让后院的保安纷纷跑过去查看。

董森越趁机推开小窗，夏日的热浪扑面而来。

他回头看了眼两个好兄弟，翻身跃出的瞬间，围巾被风扬起，像一面小小的旗帜。

夏日的风裹挟着街边小吃的香气扑面而来，董森越深吸一口气，久违的自由让他眼眶发热。他忍不住小跑了两步，却被突然袭来的眩晕逼得扶住路灯杆，胸口剧烈起伏着。真是糟糕，现在这副身体连跑几步都吃力。

等呼吸平复后，他裹紧围巾，朝董淼灏安排的酒店走去。

推开酒店旋转门时，他的指尖微微发抖。大堂水晶灯的光晕里，仿佛随时会走出那个熟悉的身影。门锁发出咔哒轻响，房间里空无一人。董森越轻轻带上门，没完全关严—郑俊明随时会来。

他在床边坐下，手指无意识地摩挲着围巾边缘。

记忆里郑俊明掌心的温度似乎还留在皮肤上，可现实已经天翻地覆。

窗外的天色渐渐暗沉，云层染上铅灰，董森越开始频繁地看向门口。

当门轴终于发出细微的吱呀声时，他几乎是跳起来的："你终于—"

笑容凝固在脸上。站在门口的并不是他朝思暮想的那个人。

傅承瑞斜倚在门框上，金丝眼镜后的双眸弯成温柔的月牙，却让董森越想起毒蛇吐信时的姿态。他反手锁门的动作优雅得像在表演魔术，金属锁舌咬合的"咔嗒"声在静谧的房间里格外刺耳。

"见到我就这么失望？"傅承瑞的声音带着恰到好处的受伤，嘴角却挂着令人不适的笑意。

董森越的指尖无意识地掐进掌心："你怎么会在这里？"他的声音比空调的冷风还要凛冽。

傅承瑞慢条斯理地摘下眼镜，镜片在灯光下折射出冷光。他忽然倾身，温热的呼吸喷洒在董森越耳畔："在等郑俊明？"声音轻柔得像在说情话，"可惜...他永远不会来了。"

"你什么意思？"董森越猛地攥紧沙发扶手，指节因用力而发白。

傅承瑞欣赏着他血色尽褪的脸庞，轻声道："那个电话...是我接的。"他故意停顿了一下，"你弟弟打给贾振云的那个。"

茶几上的玻璃杯被碰倒，水渍在米色信笺上晕开一片深蓝，像极了董森越此刻扩散的不安。他霍然起身，围巾的流苏扫过傅承瑞的袖扣，带起一阵薄荷香的微风。

"让开。"他的声音轻若蚊呐，却带着不容置疑的决绝。走廊的暖光从门缝渗入，在地毯上投下一线金色的希望，仿佛是他通往郑俊明的最后桥梁。