他终于说出了那个一直梗在心里的刺——身份认同的撕裂感和对友情真实性的深深怀疑。这份恐惧，远比社恐和考试不及格更让她窒息。

虹夏握着他的手紧了紧，另一只手轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小兽。等后藤一里的抽泣稍微平复一些，虹夏才缓缓开口，声音温柔而坚定：

“波奇酱，抬起头，看着我。”

后藤一里怯生生地抬起泪眼朦胧的脸。

“首先，”虹夏直视着他的眼睛，一字一句地说，“你不是骗子。错误是系统犯下的，但你一直在努力地活着，不是吗？努力适应环境，努力打球，努力…想要融入大家。这份努力本身，就是真实的‘你’在行动。”

“其次，”虹夏的语气带着鼓手特有的节奏感和力量感，“你觉得，朋友是什么呢？是只认那张脸，那个名字，或者那个性别吗？”她摇了摇头。

“朋友，是和你一起流汗、一起欢笑、一起面对困难的人啊！”虹夏的声音带着回忆的温度，“想想音驹的大家。黑尾前辈嘴上说着‘有意思’，但每次你接球失误，是不是他第一个喊‘没关系，下一球’？研磨前辈看起来对什么都不关心，但他是不是总会在你紧张得手足无措时，默默递给你一包零食？夜久前辈虽然总是很凶，但他是不是最认真纠正你基础动作的人？还有列夫那个笨蛋，是不是总想拉你一起练习托球？”

后藤一里怔住了。那些被她刻意忽略、或者因自卑而解读为“对队员的普通关心”的细节，此刻在虹夏的点拨下，清晰地浮现出来。黑尾的包容，研磨的无声关怀，夜久的严厉教导，列夫的天真热情…这些，都是对着“现在”这个在排球场上奔跑、在补习地狱里挣扎的“后藤一里”啊！

“他们认识的是你，波奇酱！”虹夏肯定地说，“是那个虽然社恐得要命，但在球场上会为了救一个球而拼命飞扑的你！是那个补习时明明脑子空白也要把卷子写满的你！是那个即使害怕社交，也努力想要回应大家善意的你！这个‘你’，难道不是真实的吗？难道因为你的身体发生了变化，这些努力、这些汗水、这些想要靠近大家的心意，就变得虚假了吗？”

虹夏的话语如同鼓槌，一下下敲在后藤一里封闭的心门上，震落了上面覆盖的尘埃与冰霜。

“至于你原来的样子…”虹夏的语气柔和下来，带着一丝俏皮，“在我们结束乐队里，你永远是那个弹着吉他，闪闪发光（虽然自己觉得在阴暗角落）的吉他英雄波奇酱啊！这点从未改变！无论你是什么形态，是男是女，在结束乐队，你就是你！那个用吉他倾诉心声的后藤一里！”

“所以，”虹夏最后总结道，笑容温暖而充满力量，“不要用‘原来的我’还是‘现在的我’这种框框把自己束缚住。你就是你。一个因为意外，经历变得有些特别，拥有了更多可能性的后藤一里！音驹的朋友，是现在的你交到的朋友。乐队的朋友，也是现在的你拥有的朋友！这些羁绊，这些温暖，都是真实的！是属于你的！”

晚风轻轻拂过，吹干了后藤一里脸上的泪痕。虹夏的话语如同清泉，洗涤着她混乱而痛苦的心绪。那些沉重的、让她喘不过气的自我怀疑和身份焦虑，在虹夏温暖而坚定的目光和话语中，开始一点点松动、瓦解。

他低头看着自己和虹夏相握的手，又抬头看向音驹的方向，脑海中闪过那些虽然吵闹却充满生气的面庞。黑尾前辈的“有意思”，研磨前辈递来的零食，夜久前辈的怒吼，列夫傻乎乎的笑容，野崎前辈（暂时忽略性转本子）的认真观察…还有此刻，虹夏前辈手心的温度…

一股暖流，混杂着释然和前所未有的轻松感，缓缓地从心底涌起，驱散了长久以来的冰冷和不安。

“虹夏前辈…”后藤一里的声音依旧很轻，却不再颤抖，带着一种如释重负的哽咽和真切的感激，“我…我好像…明白了…”

路灯下，他终于露出了一个虽然还带着泪痕，却不再迷茫、而是透着清澈和一丝微弱勇气的笑容。

“嗯！”虹夏用力点头，也绽开灿烂的笑容，像个小太阳，“明白就好！走吧！去买布丁！顺便给凉带一份！然后，为了暑假的合宿，还有我们的的演出，继续加油吧，波奇酱！”

她拉着后藤一里的手，朝着家庭餐厅明亮的灯光走去。后藤一里跟在她身边，脚步虽然还有些轻飘飘，但心，却像是卸下了沉重的枷锁，第一次真正感受到了踏在归途上的安稳与希望。身份或许曾被扭曲，但此刻握在手中的羁绊和未来，却无比真实而温暖。