眨眼间，顾时舟瞳孔恢复正常，盯着流血的脚发出惊呼：“怎么回事？哥哥？”

“你不记得了？”顾迁禁捡起玻璃碎片。

“我在洗澡...然后...”顾时舟突然抱头惨叫，“头要炸开了！”他挣扎着推开兄长，“别去医院！他们会换药...就像上次...”

“谁在换药？这五年你到底经历了什么？”顾迁禁死死按住弟弟颤抖的肩膀。

顾时舟眼神涣散，声音越来越弱：“镜子后面...有东西...”话音未落，他瘫软在兄长怀中。

次日清晨，医院办公室里，微型数据芯片在终端闪烁。顾迁禁盯着屏幕上扭曲的量子记忆协议代码，林医生推门而入，压低声音：“小心你弟弟。最近四个记忆混乱的病人，发病前都见过他。”病历上的名字刺痛顾迁禁的眼睛，更可怕的是，这些人最终都被送往圣约翰精神疗养中心——父母车祸后离世的地方。

“为什么告诉我？”

“不想像张医生那样‘意外’坠楼。”林医生离开前补了一句，“你弟弟昨天查了这些病人的资料。”

当顾迁禁输入顾时舟生日，解锁隐藏文件的瞬间，三年前的画面刺痛他的神经：医疗床上，与弟弟一模一样的年轻人被电极束缚，画外音冰冷宣布记忆植入失败。画面里的人突然抬头，对着镜头嘶喊：“哥哥！救我！他们——”

终端突然黑屏，整间办公室陷入黑暗。应急灯亮起前的刹那，通风管道传来金属摩擦声，像极了监控设备调整焦距的响动。

量子镜像

凌晨三点十七分，终端幽蓝的冷光刺破黑暗。顾迁禁揉着酸涩的眼眶，第三次核对屏幕上并排的DNA序列——99.2%的相似度如同一把手术刀，精准划开生物学常识的表皮。正常兄弟间的基因重合度应在50%左右，而此刻的数据正颠覆着他所有认知。

三天前，他以检查遗传病为由，趁顾时舟熟睡时取得头发样本。当时的谨慎如今看来可笑至极，那些本该揭开真相的代码，却化作悬在头顶的达摩克利斯之剑。

“哥哥在查什么？”

沙哑的低语惊得顾迁禁几乎掀翻座椅。顾时舟斜倚在书房门框，松垮的睡裤下露出苍白的脚踝，月光在他精瘦的胸膛投下斑驳碎影。随着他缓步靠近，一股混杂着金属腥气的泥土味扑面而来，像暴雨冲刷过的实验室。

“处理医院数据。”顾迁禁快速切换界面，喉结不自然地滚动，“你又做噩梦了？”

顾时舟指尖划过书桌上的显微镜，玻璃表面留下细长的水痕：“小时候总偷偷爬进你房间。”他的声音仿佛从很远的地方飘来，“就为确认你还活着。那时我总梦见——”顿了顿，指腹突然按在顾迁禁左胸，“梦见剖开你胸膛，里面全是齿轮与线路。”

寒意顺着脊椎窜上后颈。十岁那年的心脏手术，植入微型调节器的秘密，连父母都守口如瓶，当时年仅六岁的弟弟却...

“你究竟想说什么？”顾迁禁猛地起身，两人鼻尖几乎相触。顾时舟眼底翻涌的银灰光芒，让他想起实验室失控的7号实验体。

“我们远比你以为的更紧密。”顾时舟突然扯开他领口，指腹精准抚过手术疤痕，“就像我知道这道疤长三厘米，而你，”呼吸扫过耳畔，“从未说过。”

顾迁禁攥住那只手腕，异常快速的脉搏透过皮肤传来。本该抗拒的动作，却让胸腔泛起诡异的灼热。他猛地抽回手，调出加密文件夹：“谈谈父母的死。官方报告说刹车失灵，但父亲出事前一周，在神经科技公司门口与人争执。”

监控截图放大的瞬间，顾时舟突然抓住屏幕：“看那个保安的左手！”三条波浪线环绕的数字“7”在像素噪点中若隐若现。“我在圣约翰中心见过，医生们的徽章...”

警报声骤然撕裂空气！红色警告框在终端疯狂闪烁，整栋公寓陷入黑暗。通风口传来金属摩擦的轻响，八只猩红镜头的纳米机器人正缓缓探出。

“别——”顾迁禁话音未落，顾时舟已抄起笔筒甩出。金属破空声中，机器人被钉在墙上，机械腿抽搐着迸出蓝色火花。这精准的投掷角度，分明是经过千次训练的杀戮本能。

“他们来了。”顾时舟拽着他冲向消防通道，“你的所有设备都被标记了。”两人撞开后门的瞬间，两辆黑色厢式车已停在公寓前，西装革履的人正在刷卡进入。

小巷深处，一辆布满划痕的摩托车轰鸣启动。顾时舟递过头盔，引擎声里的低语被风撕碎：“不是我准备的...是‘他’...”

汽车旅馆的霉味混着廉价消毒水气息。顾迁禁看着顾时舟熟练拆解烟雾报警器，利落的手法让他想起实验室的机械臂。

“你到底是谁？”

擦拭螺丝刀的动作顿住，顾时舟背对灯光的轮廓显得支离破碎：“大部分时候，我是顾时舟。”喉结滚动，“剩下的...”转身时银灰色瞳孔吞噬虹膜，“是不该存在的错误。”

顾迁禁鬼使神差地伸手抚上那冰凉的脸颊：“你不是错误。”话音未落，通讯器震动起来。林医生的消息在屏幕上跳动：圣约翰中心今夜有秘密运送。

“我们必须去。”顾时舟已经抓起外套，发梢还沾着巷口的雨水。顾迁禁还未开口，温热的唇突然贴上嘴角，带着实验室里消毒水的气息：“谢谢相信我，哥哥。”

摩托车尾灯消失在雨夜，顾迁禁摸着残留温度的唇角，突然意识到：那些被篡改的记忆、异常的基因数据，或许从不是待解的谜题——而是他亲手写下的答案。

记忆溯痕

顾迁禁第三次按灭通讯器，冰冷的电子音仍在耳畔回响。雨幕拍打落地窗，恍若无数细密的金属爪在抓挠。餐桌上那张潦草字条已被咖啡渍晕染，墨迹“别找我”三个字，此刻看来更像某种嘲讽的谶语。

掌心传来刺痛，他这才发现捏碎的咖啡杯在渗血。小林举着急救箱僵在原地，被他如刀锋般的眼神钉在实验室角落。“顾医生，您得休息……”“我弟弟怎么了？”话音未落，实验室恒温系统突然发出嗡鸣，制冷管道喷出的白雾裹着血腥气。

顶楼空中花园的积水倒映着霓虹，林妍的白大褂下摆沾着暗红污渍。她转身时，颈侧贴着块创可贴，边缘渗出的血珠在惨白皮肤下格外刺目。“你弟弟频繁出入公司机密设施。”数据板上，顾时舟的背影在凌晨两点十七分的地下停车场忽明忽暗，手腕处的量子装置原型机闪烁红光。

警报声骤然炸响时，林妍将一枚微型芯片塞进他掌心。“你父母发现记忆移植会产生意识寄生，他们想公开时……”她的声音被通风管道的轰鸣撕裂，最后几个字混着消毒水的气味扑在他脸上：“别相信任何记忆载体！”

公寓陷入黑暗的瞬间，门锁识别声突兀响起。顾时舟踉跄着撞进来，雨水混着暗红污渍顺着裤脚蜿蜒。他左手死死按住右臂，激光切口处渗出的血珠泛着诡异蓝光。“神经科技公司的地下停车场？”顾迁禁扣住他手腕，金属线正从伤口处缓缓蠕动。

“你以为能把我当实验品？”顾时舟瞳孔骤缩，银灰色的光芒如潮水漫过虹膜。他突然笑起来，笑声里混着机械齿轮的摩擦声，“当年你在我大脑植入量子芯片时，就该想到今天。”

浴室门被撞开的刹那，顾时舟正蜷缩在喷头下。金属丝线从伤口涌出，在空中编织成发光的矩阵。“7号节点崩溃，记忆副本启动……”他的声音在机械合成音与人声间切换，右手不受控地在瓷砖墙上刻下歪扭符号，暗红色痕迹蜿蜒成类似大脑神经网络的图案。

医疗扫描仪的蓝光下，顾时舟海马体中的植入物正在重组。微型芯片像活物般游弋，在灰质层刻出崭新的神经通路。顾迁禁颤抖着打开尘封的加密终端，一段段陌生的记忆备份浮现——2120年圣诞夜，他亲手为六岁的弟弟植入第一代量子记忆接口；父亲在实验室被西装人带走前，将存有核心数据的戒指塞进他掌心。

生命监测仪发出尖锐警报时，顾时舟的瞳孔已彻底化作银镜。“你终于想起自己的身份了，顾博士。”机械音从喉间溢出，他抬起手臂，伤口处的金属丝线组成父亲实验室的坐标，“该去7号密室，看看那些被你亲手抹杀的真相了。”

量子残影

顾时舟的惨叫撕碎了深夜的寂静，尖锐的声浪撞在墙壁上，震得吊灯剧烈摇晃。顾迁禁撞开房门时，正看见弟弟蜷缩在墙角，指甲深深抠进太阳穴，指缝间渗出细密血珠。床头灯在地上迸裂，玻璃碎片折射出扭曲的光影，将他的影子拉长成实验室里扭曲的标本。

“又发作了？”顾迁禁跪下来掰开他的手，指腹触到一片滚烫的汗湿。顾时舟的瞳孔像黑洞般吞噬虹膜，喉间溢出破碎的呓语：“白色的房间...那么多克隆体...哥哥，你在记录数据...”

金属消毒水的气味突然在鼻腔炸开，顾迁禁的太阳穴突突跳动。他摸到床头柜的镇静剂，针头刺入皮肤的瞬间，顾时舟突然暴起掐住他的脖颈：“不是梦！他们在我脑子里尖叫！7号、12号、23号...”

当弟弟的身体终于松弛下来，顾迁禁看着他泛白的唇色，想起解剖台上那些抽搐的小白鼠。自从“7号”人格出现后，顾时舟的海马体就像被植入了疯狂的代码，每隔七小时零十三分，银灰色的瞳孔就会如潮水般漫过虹膜。

“明天去医院。”他收起注射器，声音像是从很远的地方传来。顾时舟却摇头，沾着血的手指在床单上画出诡异的矩阵：“你知道核磁共振会触发植入物自毁。”他忽然凑近，呼吸喷在顾迁禁耳畔：“哥哥，你实验室的冷冻柜里，是不是藏着和我一样的躯体？”

窗外的暴雨突然砸向玻璃，顾迁禁猛地起身。记忆如闪电劈过——确实有过那样的场景，穿着白大褂的自己在观测舱前记录数据，而透明舱体内的“顾时舟”们正在沉睡。但这个画面，他分明在销毁所有实验资料时亲手删除了。

“科技展后天开幕。”他转开话题，却被顾时舟突然攥住手腕。弟弟的掌心滚烫，皮肤下隐约可见蓝色血管在跳动，像是有无数纳米机器人在奔涌：“带我去。”他的声音带着金属颤音，“那里有校准器，第七档旋钮会卡住...”

展览厅的冷气裹着电子设备的焦糊味扑面而来。顾迁禁的微型摄像头刚启动，顾时舟突然僵住。全息投影的人脑模型在他瞳孔里碎裂成数据流，他死死盯着展柜里那个锈迹斑斑的金属盒：“就是它，每次校准都会产生量子共振...”

“先生对记忆编辑感兴趣？”穿白大褂的技术员胸前，三条波浪线环绕的“7”字徽章泛着冷光。顾时舟突然抓住顾迁禁的胳膊，指尖传来细微的电流：“他袖口沾着神经突触抑制剂，和实验室的配方一样...”

保安的脚步声混着金属摩擦声逼近时，顾时舟的瞳孔已完全银白。他甩开顾迁禁的手，动作快得像被按下快进键的影像，徒手拧断了一个黑衣人脖颈。顾迁禁听见骨骼碎裂声中夹杂着齿轮咬合的脆响，弟弟后颈的条形码疤痕正在发光。

“父亲把密钥藏在我的海马体！”顾时舟的声音变成两个重叠的声道，一边是熟悉的沙哑，一边是机械的合成音。张教授手中的蓝光擦过他肩头，在墙壁烧出焦黑的洞，“但他们在争夺控制权...哥哥，快...”

小林的车急刹在面前时，顾时舟突然抓住顾迁禁的后颈，将他抵在车门上。银灰色的瞳孔里，数据流组成的画面快速闪过：实验室爆炸、冷冻舱开启、年幼的自己被注入发光液体...最后定格在父亲将戒指塞进他掌心的画面。

“同步率87%...”顾时舟嘴角溢出蓝色液体，“我既是载体，也是病毒...”他的声音突然变得温柔，像是回到六岁那年在星空下许愿，“迁禁，杀了我...”

顾迁禁的电击器掉在地上，发出细微的嗡鸣。

远处警笛声刺破雨幕，而怀中的躯体正在逐渐透明，皮肤下的金属脉络如蛛网蔓延。

当银灰色完全吞没那双眼睛时，顾时舟的唇瓣动了动，用口型说出最后的话：“别相信任何记忆...”