清晨五点四十三分，顾时舟睁开了眼睛。

窗外还是一片深蓝色，只有东方天际泛着一丝鱼肚白。他轻手轻脚地爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，像只猫一样悄无声息地溜出房间。

顾迁禁的房门发出轻微的“咔嗒”声，顾时舟屏住呼吸，慢慢推开一条缝隙。床上的人影背对着门，呼吸均匀绵长。

顾时舟小心翼翼地钻进去，反手轻轻带上门。他的脚趾碰到地板上的校服外套，差点绊了一跤，连忙扶住墙壁。

“这么早就来投怀送抱？”顾迁禁低沉的声音突然响起，吓得顾时舟差点叫出声。

“你醒了？”顾时舟小声问道，耳尖发烫。

顾迁禁转过身，被子滑到腰间，露出线条分明的上半身。晨光透过窗帘的缝隙，在他锁骨处投下一道金色的线。

“某人像只笨手笨脚的小猫一样溜进来，我想不醒都难。”顾迁禁的声音带着刚睡醒的沙哑，他掀开被子一角，“进来。”

顾时舟迅速钻了进去，被窝里满是顾迁禁的体温和淡淡的沐浴露香气。他冰凉的手脚立刻被温暖包围。

“手这么冷。”顾迁禁握住他的手，轻轻搓揉，“做噩梦了？”

顾时舟摇摇头，鼻尖蹭到顾迁禁的肩膀：“就是想见你。”他顿了顿，“昨晚我一直在想…我们这样是不是太奇怪了？”

顾迁禁的手指穿过他的发丝：“哪样？”

“就是…明明在一个屋檐下生活了这么多年，突然变成这种关系。”顾时舟的声音越来越小，“你会不会觉得我很奇怪？”

顾迁禁没有立即回答，而是抬起他的下巴，轻轻吻了上去。这个吻温柔而绵长，带着晨间特有的慵懒气息。当他们的唇分开时，顾迁禁的拇指还停留在顾时舟的嘴角。

“奇怪的是我，”他低声说，“从你初中毕业典礼那天起，我就再也没法用看弟弟的眼神看你了。”

顾时舟睁大眼睛：“那么早？可那时候我还…”

“还穿着不合身的西装，领带打得乱七八糟，站在台上领奖时紧张得同手同脚。”顾迁禁的眼中浮现笑意，“但当你对我笑的时候，我突然发现，我的小弟弟长大了。”

阳光渐渐变强，照亮了顾迁禁半边脸庞。顾时舟着迷地看着他睫毛投下的阴影，忍不住伸手触碰。

“所以这些年你一直在…”

“克制。”顾迁禁抓住他乱动的手指，“每天。”

顾时舟突然翻身压住他，两人的鼻尖几乎相碰：“那现在不用了。”他学着顾迁禁平时的样子，低头吻住那双总是说出严厉话语的唇。

楼下传来顾母准备早餐的声音，锅碗碰撞的声响提醒着他们现实世界的存在。顾迁禁轻轻推开顾时舟：“该起床了。”

“再五分钟。”顾时舟耍赖地把脸埋在他颈窝处，呼吸喷在敏感的皮肤上。

顾迁禁无奈地揉了揉他的后脑勺：“像只黏人的小狗。”

“汪。”顾时舟故意在他耳边叫了一声，满意地感受到顾迁禁瞬间绷紧的身体。

最终他们还是一前一后地出了房间，装作刚刚各自起床的样子。早餐桌上，顾母疑惑地看着兄弟俩：“今天怎么都起这么早？”

顾迁禁面不改色地喝了口牛奶：“时舟说要晨读。”

“是吗？”顾母转向小儿子，“太阳打西边出来了？”

顾时舟在桌下踢了顾迁禁一脚，脸上堆满假笑：“突然想努力了嘛。”

去学校的路上，他们保持着安全距离，但顾迁禁的书包带时不时碰到顾时舟的手背，像是一种隐秘的触碰。

“对了，”顾迁禁突然开口，“张教授那边…”

“我昨天把标本整理完了，”顾时舟皱眉，“但他还是抓着那张照片不放，说要‘好好谈谈’。”

顾迁禁的眉头紧锁：“离他远点。我查了一下，他之前带的学生有几个转学得很突然。”

顾时舟点点头，突然灵机一动：“我们做个暗号吧，万一有紧急情况…”

“推眼镜表示‘有危险’，”顾迁禁立刻接上，“转笔两圈表示‘我想你’。”

顾时舟笑了：“那摸耳垂呢？”

“表示‘今晚想见你’。”顾迁禁的声音低得几乎听不见。

他们在校门口分开，各自走向不同的教学楼。第一节是数学课，顾时舟坐在第三排，能清楚地看到后排顾迁禁的一举一动。当老师转身写板书时，顾迁禁推了推眼镜——但用的是食指而不是中指，这是他们刚约定的“安全”信号。

顾时舟忍不住微笑，在笔记本边缘画了个小小的爱心。

课间操时，他们在操场边缘短暂相遇。顾时舟假装系鞋带，顾迁禁站在他身旁挡住其他人的视线。

“生物课小心。”顾迁禁低声说，同时把一张纸条塞进顾时舟的鞋带里。

顾时舟站起来时，顾迁禁已经走远，只留给他一个挺拔的背影。他躲进厕所隔间，打开纸条：[放学后音乐教室见，有惊喜。——G]

纸条背面还画了个简陋的钢琴图案。顾时舟的心跳加速，小心翼翼地将纸条折好放进钱包夹层。

生物课上，张教授的目光如影随形。当顾时舟做实验时，他能感觉到那道视线黏在自己的后颈上。

“顾同学，”张教授突然出现在他身后，声音黏腻如蜂蜜，“你的实验报告写得很好，尤其是关于基因遗传的部分…非常专业。”

顾时舟的背脊一阵发凉：“谢谢教授。”

“我很好奇，”张教授凑得更近，呼吸喷在他耳畔，“你对‘非血缘亲属间的基因相似性’有什么看法？”

顾时舟的手微微发抖，试管里的液体差点洒出来。就在这时，教室门被推开，顾迁禁站在门口，手里拿着一叠文件。

“打扰了，张教授。教务处找顾时舟同学核对一下奖学金材料。”他的声音冷静而官方。

张教授直起身，眼中闪过一丝不悦：“上课时间处理行政事务？”

“紧急情况。”顾迁禁面不改色，“十分钟就好。”

顾时舟几乎是逃出实验室的。一出门，顾迁禁就抓住他的手腕，快步走向楼梯间。

“你怎么知道…”顾时舟气喘吁吁地问。

“直觉。”顾迁禁的眉头紧锁，“他说了什么？”

顾时舟复述了对话，顾迁禁的眼神越来越冷：“他在试探你。”他看了看表，“放学直接去音乐教室，别单独行动。”

“你不上课了？”

“下节自习，我跟老师请过假了。”顾迁禁整理了一下顾时舟歪掉的领子，“去吧，小心点。”

顾时舟突然抓住他的手：“等等。”他左右张望了一下，确定没人后，迅速在顾迁禁唇上啄了一下，“谢谢你来救我。”

顾迁禁的耳尖瞬间变红，他轻咳一声：“快回去吧。”

下午最后一节课时，窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。顾时舟望着窗外发愁——音乐教室在另一栋楼，他没带伞。

下课铃响起，同学们纷纷撑伞离开。顾时舟磨蹭到最后，教室里只剩他一个人。正当他考虑要不要冒雨冲出去时，门口出现了一个熟悉的身影。

顾迁禁的校服已经湿了大半，头发滴着水，手里却拿着一把完好的伞：“走吧。”

“你怎么…”

“看到下雨就猜到你没带伞。”顾迁禁把伞递给他，“拿着。”

顾时舟没接：“那你呢？”

顾迁禁直接拉过他的手，把伞塞进去：“别废话，音乐教室要锁门了。”

他们冒雨穿过校园，顾迁禁走在前方，用身体为顾时舟挡去大部分雨水。到达音乐教室时，顾时舟只是裤脚微湿，而顾迁禁已经浑身湿透。

“你傻啊！”顾时舟心疼地拍打他衣服上的水珠，“感冒了怎么办？”

顾迁禁抓住他乱动的手：“值得。”

音乐教室里空无一人，雨声敲打着窗户，形成天然的隔音屏障。顾时舟注意到角落里的钢琴盖是打开的。

“你说的惊喜…”

顾迁禁走向钢琴，在琴凳上坐下：“来，我教你弹一首曲子。”

顾时舟惊讶地睁大眼睛：“你会弹钢琴？什么时候学的？”

“小时候学过一点。”顾迁禁的手指轻轻放在琴键上，“这首很简单，叫《梦中的婚礼》。”

当第一个音符响起时，顾时舟的心跳漏了一拍。雨声、琴声、顾迁禁专注的侧脸，一切都美好得像梦境。他站在顾迁禁身后，忍不住俯身抱住他的肩膀。

“专心学。”顾迁禁嘴上这么说，却微微侧头蹭了蹭顾时舟的脸颊。

“我想听你弹完整首。”顾时舟在他耳边轻声说。

顾迁禁点点头，手指在琴键上流畅地移动。简单的旋律在雨声中显得格外温柔。弹到一半时，他突然停下：“副歌部分，跟我一起唱。”

顾时舟惊讶地看着他：“你还会唱歌？”

“嘘，跟上。”顾迁禁重新开始弹奏，低声唱了起来。他的嗓音低沉温柔，像大提琴的共鸣。

顾时舟跟着哼唱，起初有些跑调，但很快就找到了感觉。他们的声音在空荡的音乐教室里交织，窗外的雨声成了最好的伴奏。

当最后一个音符消散在空气中时，顾迁禁转过身，将顾时舟拉到自己腿上坐着：“生日快乐。”

顾时舟愣住了：“今天不是我生日啊。”

“是我们在天台第一次接吻的一个月纪念日。”顾迁禁的耳根发红，却坚持说完，“我…记了日期。”

顾时舟的心脏像是被蜂蜜填满了，甜得发疼。他捧住顾迁禁的脸：“顾大学霸居然记这种日子？”

顾迁禁难得地露出窘迫的表情：“闭嘴。”

顾时舟笑着吻住他，将这个瞬间永远刻进记忆里。

回家的路上，雨已经停了。夕阳穿透云层，将积水照得像融化的金子。顾时舟突然想起什么：“对了，爸妈下周就要走了吧？”

“嗯，周一的飞机。”顾迁禁的声音突然变得严肃，“时舟，我有事要告诉你。”

顾时舟转头看他：“怎么了？”

顾迁禁停下脚步：“爸昨晚找我谈话了。他…可能要被调到B市的分校，学期结束就走。”

顾时舟如遭雷击：“那我们…”

“全家一起搬。”顾迁禁的声音沉重，“新学校我已经看过了，教学质量不错，但是…”

“但是我们就要分开半年。”顾时舟接上他的话，声音发颤，“你要高考了，必须留在这里。”

顾迁禁沉默地点点头。夕阳将他们的影子拉得很长，却无法相连。

晚饭时，顾父果然宣布了这个消息。顾母看起来已经知情，正在安慰一脸不情愿的顾时舟。

“B市的实验中学很不错，你哥哥当年差点就去那里了。”顾父解释道，“这次调动是个好机会，而且只去两年。”

顾时舟机械地扒着饭，食不知味。顾迁禁在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，无声地传递着安慰。

夜深人静时，顾时舟的窗户被轻轻敲响。他拉开窗帘，顾迁禁站在窗外的小平台上——那是他们小时候为了互相串门而偷偷搭建的“秘密通道”。

顾时舟赶紧打开窗户：“你疯了？摔下去怎么办！”

顾迁禁利落地翻进来，手里拿着一个小盒子：“想你了。”

顾时舟关好窗户，转身就被顾迁禁抱了个满怀。他们静静地相拥了一会儿，谁都不想先开口提搬家的事。

“给你。”顾迁禁突然松开手，递过那个小盒子。

顾时舟打开一看，是一枚简易的“戒指”——用钢笔尖改造的，上面刻着细小的“G&G”。

“我查过了，B市到这里高铁只要两小时。”顾迁禁的声音在黑暗中格外清晰，“周末我可以去看你。”

顾时舟的眼泪终于落下来：“半年…好久。”

顾迁禁用拇指擦去他的泪水：“等你高考结束，我们就去同一个城市上大学。”他拿起那枚戒指，戴在顾时舟的右手无名指上，“在这之前，它会代替我陪着你。”

顾时舟扑进他怀里，紧紧抱住这个给了他全部温柔与勇气的人。窗外，一轮明月悄然升起，见证着少年人最纯粹的誓言。

搬家前一周，顾时舟提出了一个计划。

“我们要把这座城市装进记忆里带走。”清晨的餐桌上，他将一张手绘地图推到顾迁禁面前，上面密密麻麻标注了十几个地点，“每天放学去三个地方，周末去五个。”

顾迁禁接过地图，指尖在“老城墙”和“梧桐公园”两个标记上停留：“这些是…”

“我们第一次逃课去的地方，你带我吃冰淇淋的那家店已经拆了，”顾时舟的声音轻快得不自然，“还有你初中时总去打篮球的那个旧球场…”

顾母端着煎蛋从厨房出来：“兄弟俩嘀咕什么呢？”

“复习计划。”顾迁禁面不改色地折起地图，“时舟要我帮他整理物理笔记。”

顾时舟低头喝粥，睫毛在脸上投下细小的阴影。顾迁禁在桌下轻轻碰了碰他的膝盖，那是他们新发明的暗号——“我在”。

放学后的天空呈现出暴雨前的铅灰色。顾时舟在校门口等到了抱着两把伞的顾迁禁，他的校服领口被风吹得翻起一角。